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DooriE.

Le prince avait oublié et le marquis et les

cigains à qui sou tête-à-tête prolongé devait

sembler au moins étrange. Tout à ce bonheur

d'aimer et d'être aimé qu'il goûtait pour la

première fois, son cœiir, rempli d'une seule

idée, se gonflait de cette joie délicieuse, et en

jouissait dans son enivrement divin. Plusieurs

u.



2 HIKAEL

heures se passèrent comme des minutes; un

bruit de voix interrompues le fit descendre

de son ciel, et presque au même instant Zinka

entra.

— C'est donc vrai, dit-elle, en contemplant

d'un œil mélancolique la belle fille dont la tête

reposait sur les genoux du prince, cela est donc

vrai ! voilà le commencement de l'oracle réa-

lisé.

— Que me veux-tu, nourrice ? demanda Mi-

kaël en se levant vivement, que se passe-t-il ?

— Le Français prétend qu'on vous a assas-

siné , il désire vous voir. Vasily et Petraki

soutiennent que vous êtes avec Kiva, ils dé-

fendent rentrée , si vous ne paraissez pas, le

sang va couler.

— Mon Dieu! j'y cours, s'écria le prince;

mon cher Louis! mes braves Albanais!

Kiva restait immobile et les yeux baissés de-

vant sa mère, qui la regardait tristement.

— Tu m'avais promis d'être forte, Kiva, tu
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le sais pourtant, tu sais à quoi tu t'exposes.

— Oui, ma mère, je sais que c'est ma perte,

que c'est ma mort ; mais je l'aime tant I mais

j'ai eu le bonheur de le voir si heureux ! crois-

tu que cela ne vaille pas ma vie?

— Pauvre, pauvre fille ! tu connais donc

l'amour, comme je l'ai connu, moi ! l'amour

qui détruit, qui brise, qui tue. Tu me com-

prendras, à présent, et fasse le ciel que tu ne

m'imites jamais.

— Oh ! non, non, ma mère, je n'aurai pas

ton funeste courage. N'importe ce qui arrive,

n'importe à quelles douleurs je sois réservée,

je ne me vengerai jamais sur Mikaël. Oh ! ja-

mais ! jamais !

— C'est bien cela, continua sa mère, tu n'as

pas mon sang toi, mais lui ! Avec mon lait il a

sucé ce caractère indomptable qui t'écrasera,

toi, faible et aimante créature, toi qui n'auras

pour armes que tes pleurs, pour défense que

ton dévouement.
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— Tais-toi, Zinka, ne blasphème pas ainsi.

Oh! tu ne connais pas mon noble, mon admi-

rable Mikaël. Puisqu'il a pris ma vie c'est qu'il

veut la couvrir de fleurs , tu ignores comment

et combien il m'aime !

— Ne parles pas ainsi devant lui , ne lui

montre pas jusqu'où va ta folie , ou crains

qu'il a'en abuse. Je me rappelle comment les

princes aiment les esclaves, je me rappelle aussi

comment il les oublient ! Le voici, Kiva, rede-

viens toi-même, rappelle les sourires les plus

triomphants, tes altitudes les plus fières, règne

si tu veux être longtemps adorée.

Mikaël rentrait avec le marquis. La cigaine

recula jusqu'au bout de la petite chambre.

— Un étranger ici, monseigneur! s'écria-

t-elle. Et votre promesse ?

— Un an;i, répondit 'e prince, un frère qu'il

fallait rassurer et à qui je veux montrer mon

idole. D'ailleurs nous avons besoin de son as-
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sistance. Te quitter à présent, Kiva, retourner

au milieu de ma famille, cacher ce que j'é-

prouve, feindre d'autres sentiments, m'occuper

enfin d'autre chose que de mon amour, je ne le

puis. Si je rentrais au château, je te prendrais

par la main, je te ferais asseoir à côté de moi

sur mon fauteuil princier et je dirais à tous :

Voici la maîtresse de ma vie. Il faut éviter ce

que le monde traiterait d'extravagance, ce que

moi je nomme justice. Je resterai ici.

— Y pensez-vous, mon prince ?

— J'y pense, marquis. Je pense à tout ce qui

concerne ma passion, du moins. J'ai écrit, en

partant , à Roxandre
,
que j'allais visiter le§

monastères pour attacher les moines à ma

cause, cette idée vient d'elle. Mon absence de-

vait durer quelques jours, mais quelques jours

ne suffisent pas à ma soif de la bien-aimée

,

c'est un avenir tout entier de délices auquel

j'aspire , et je veux dès à présent en jeter les



6; MIKÂEL

bases. La princesse n'a pas sans doute ajouté

foi à mon mensonge, assez peu adroit du reste.

Que m'importe ! je suis parti la tête à moitié

perdue, je n'aurais pu mieux calculer. Retour-

nez à Krantza avec Champagne, Louis, dites à

mon oncle, à Roxandre, que je chasse dans

les montagnes, accompagné de mes deux alba-

nais et des paysans des monastères. Voyez,

sachez quel effet aura produit mon départ

,

tâchez de réparer le mal . Je n'ai pas besoin

d'ajouter que le lieu de mon séjour actuel, que

les noms de Zinka, de Kiva doivent rester se-

crets. Demeurez au manoir une ou deux se-

maines, revenez ici et nous partirons seulement

alors pour les couvents. D'ici là, j'aurai trouvé

un moyen de ne pas me séparer de Kiva dans

cette tournée.

— J'ai l'honneur de vous faire observer,

mon prince, que vous me traitez comme la

princesse Roxandre, ce qui est certainement
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très flatteur pour moi, mais vous me donnez

une mission comme la lettre dont vous parlez,

assez peu vraisemblable. Ne vaudrait-il pas

mieux me dire tout bonnement : Mon cher

Louis, vous me gênez ici, d'un autre côté, mes

parents m'inquiètent , allez les rejoindre, et

je compte sur votre adresse pour me débar-

rasser d'eux et de vous d'une manière conve-

nable.

— Eh bien ! répliqua le prince en souriant,

tenez-vous-le pour dit, mon ami, et agissez en

conséquence.

— A la bonne heure ! j'aime mieux cela, et

je pars. Je ferai de mon mieux, monsieur, cepen-

dant la position est difScile. Permettez à mon

amitié une seule observation : Nous avons déjà

beaucoup perdu de temps, songez à l'avenir !

adieu, Kiva.

Et le jeune homme sortit, Mikaël ne le retint

pas.
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Kiva resta près de son amant, une larme

tombait sur sa joue.

— Déjà ! déjà redescendre sur la terre ! Mi-

kaël, ajouta-t-elle, pourquoi ne pas suivre le

marquis? pourquoi ne pas retourner près de

votre famille?

—Y songes-tu, Kiva ? Est-ce que je le puis?

Te quitter, mon Dieu! te quitter, toi, mon bien

et ma vie !

— Cela arrivera pourtant ainsi , Mikaël.

Que suis-je pour vous? que suis-je auprès de

vous? Et n'entends-je pas le cri de cette

Moldavie adorée? dois-je donc vous prendre

une existence qui n'appartient qu'à elle ? Oh !

non, non, mou bien-aimé, devenez un héros,

sachez conquérir le rang auquel vous appelle

votre naissance et votre gloire
,
permettez-moi

seulement de vous servir de marchepied, per-

mettez-moi de vous soutenir dans cette lutte

cruelle, permettez-moi de mettre ma poitrine

au-devant des coups qui vous menacent, et
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puis après soyez grand , soyez honoré
,

je

n'aurai plus rien à faire en ce monde.

— Et qui me rendra heureux, quand ta

m'auras laissé grand et honoré, ma Kiva? Où

trouverai-je un cœur pour m'aimer comme lu

m'aimes ?oi!i trouverai-je des heures semblables

à celles que je viens de passer?

— Près de la femme que vous aimerez alors,

monseigneur ! Et celles-ci seront oubliées, et

vous croirez qu'elles n'en étaient qu'une pâle

aurore, car vous serez ingrat comme les autres,

peut-être.

— Kiva ! s'écria le prince d'un ton de re-

proche.

— Oh! pardonne, pardonne, mon Mikaël;

j'ai tant l'habitude de la souffrance
,

je ne

puis croire au bonheur, ce papillon dont les

couleurs nous attirent et qui s'envole si vite,

sans nous laisser le temps de le saisir ! Ingrat !

non, tu ne seras point ingrat. Tu ne ressembles

point au reste de ta race. Dieu t'a créé un
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jour qu'il avait une bonne pensée, tu apportes

avec toi le bonheur dont il le couronne ; il fa

tout donné, il te prodigue ses dons les plus

chers, et il a voulu que tu m'appartinsses, il a

voulu que mon âme fût réhabilitée par toi. Oh!

tant de gloire, tant de joie à une pauvre ci-

gaine !

Zinka , assise près de la porte, écoutait ces

paroles que la passion rendait si ardentes, elles

les écoutait avidement, et ses larmes cou-

laient en silence.

— Ma mère, continua Kiva qui l'avait ou-

bliée jusque-là, ma mère, ne pleurez pas, il n'y

aura que moideperdue. Il reste ici,occupez-vous

donc de le servir. Préparez tout ce que notre

demeure peut lui offrir de plaisirs et de fêtes.

— Et Vasily, répondit la cigaine, que de-

viendra-t-il ?

— Vasily sait que j'ai brisé nos promesses,

il ne prétend rien davantage. Ne le craignez

pas, ma mère; Vasily, si terrible pour les au-
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très, est un agneau pour moi, vous ne l'igno-

rez pas.

—Vasily rentrera sous terre à mon aspect,

que m'importe Vasily, puisqu'elle ne l'aime

pas! Nous irons visiter les montagnes, n'est-ce

pas, Kiva?Nous irons ensembleadmirer les mer-

veillesde notre pays. Oh! comme je les compren-

^„^ drai mieux près de toi ! Oh ! comme j'en jouirai

^r ytX doublement ! Quelles joies immenses nous at-

tendent ! Et ce bonheur nous le goûterons seuls,

et je suis débarrassé des importuns qui m'as-

A À^-
,

siègent ! Amis, parents, grandeurs
,
qu'est-ce

$' ^ que cela ? Mon existence tout entière est mainte-

nant dans cette petite chambre, elle se concen-

^
tre sur une seule tète, sur la tienne, ma Kiva !

Hélas! hélas! que ces paroles sont douces,

que ces heures sont décevantes ! de combien de

larmes on les paie ! par quelles douleurs on les

expie ! Ce qui fait notre orgueil et noire bon-

heur devient notre supplice. Ces souvenirs

nous poursuivent, ces mots adorables retentis-
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sent encore à notre oreille, ces baisers brûlent

encore nos lèvres, et il nous faut oublier ces

souvenirs, ces paroles et ces baisers, car c'était

mensonge, c'était tromperie, car celui qui nous

adorait à genoux a renversé son idole, car il ne

garde plus même un souvenir lui! Ohî pourquoi

Dieu a-t-il fait certaines âmes pour souffrir?

pourquoi a-t-il donné aux uns la puissance de

détruire et de briser, tandis que les autres sa-

vent seulement se dévouer et verser des lar-

mes ? Pourquoi ne peut-on pas lire dans les

cœurs? pourquoi place-t-on son avenir entier

sur une si faible branche ? Ces mystères appar-

tiennent au Créateur et à l'autre vie; les élus du

ciel ne sont pas les élus de la terre. Le Seigneur

nous appelle par un chemin semé d'épines; il

nous amène ainsi à laisser sur la route toutes

nos croyances pour conserver seulement la

croyance éternelle, la croyance dans sa bonté,

dans son amour, dans sa miséricorde !

Les minutes, les heures, les jours coulèrent
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comme un songe. Ils n'existaient plus que l'un

par l'autre. Kiva déployaitle prestige de son es-

prit, de ses talents, de sa grâce; elle était succes-

sivement une voluptueuse bayadère, un poète

rêveur, une amante passionnée ; elle répandait

à pleines mains sur sa tête ces trésors inépuisa-

bles d'un cœur qui aime, elle l'initiait à ces

secrets divins fermés pour lui jusque-là. Puis,

reprenant sa cobza, elle chantait le passé de la

Moldavie , elle redisait les victoires de ses

héros , elle exaltait cet avenir germant dans

le courage., dans le caractère du prince, elle

faisait passer en lui celte ardeur dont elle se

sentait remplie, et, converti par cette voix di-

vine, il eût enfanté des prodiges. Zinka évitait

sa fille ; Vasily s'exilait dans les bois ,
Pé-

traki gardait ia porte; rien ne troublait donc

ce délire, sans cesse renouvelé et sans cesse

renaissant.

— Kiva, dit un jour le prince, j'ai une fan-

taisie d'amoureux. Je voudrais aller avec toi
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visiter les rochers de Doquie, m'y condui-

ras-tu ?

— Allons, Mikaël! mais je dois te dire

avant à quoi tu t'exposes, ajouta-t-elle en sou-

riant.

— A quoi donc? Le danger ne saurait être

bien grave, et d'ailleurs le fùt-il, je le braverais

encore.

— Tu connais Thistoire de Doquie^ pour-

tant tu ignores que Doquie morte eS toujours

présente
,
que les amants , en s'approchant

d'elle, doivent faire un serment terrible, et que

si ce serment est trahi, la nymphe se venge

d'une manière éclatante.

— Je ne puis rien jurer à Doquie que je ne

t'aie déjà juré à toi, ma bien-aimée?

— Oui, mais moi je ne me vengerai pas,

tandis qu'elle 1

— Je ne crains rien, demain nous parti-

rons. Quel voyage plein de charmes ! je to ver-

rai conduire cette charmante bête à laquelle
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lu as douDé le non de Doquie, je marcherai près

de toi, je te porterai à mon tour, je suis jaloux

de tout, ma Kiva, même de celle qui t'évite

une fatigue.

— Mon Mikaël !

— Et plut à Dieu que cette jalousie fût la

seule dont mon cœur ait à souffrir ! Mais le

passé, mais ce terrible passé, toujours dressé

comme un spectre^ entre nous deux! Oh ! pour-

quoi ai-je-:.quitt,é mon pays ? pourquoi n'ai-je

pas recueilli^ tes premiers élans d'amour !

alors, j'en suis sûr, tu serais restée digne de

moi
5
je te connais, ma Kiva, je sais tout ce qu'il

y a de grand dans ton àme : tes erreurs sont

venues des autres, tu as cédé aux circonstances,

souillée hélas! ta n'as pas été pervertie; il

existe en toi, maintenant encore, plus de pu-

reté véritable
,
plus de noblesse de cœur que

dans le sein de bien des femmes immaculée^;

je sais qu'on peut l'adorer, quoique tu sois un

ange déchu. Oh! ne crains pas, rien ne pourra
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ébranler ma confiance et mon admiration. Et

puis, tu m'aimes si saintement !

Le lendemain dès l'aurore la petite colonie

se mit en route. Kiva montée sur Doquie, Mikaël

à ses côtés, toujours avec son déguisement, les

albanais derrière, aussi déguisés, et Pétraki ser-

vant de guide. Ils se dirigeaient vers les solitu-

des les plus reculées du mont Pion. Le prince

ne se lassait pas d'admirer.

— J"ai visité la Suisse, disait-il, elle n'est pas

plus sublime. D'ailleurs j'étais sans toi !

Ils rencontraient fréquemment des monastè-

res et des ermites, ces gorges en sont peuplées,

Mikaël se cachait alors soigneusement. Georges

et Elle se signaient et s'agenouillaient en face

des église^, Kiva les regardait.

— Ils ont l'air pénétré, disait-elle à Mikaël,

la foi est peut-être un bonheur. ^loi aussi, j'ai

souvent éprouvé le besoin de prier.
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— Et n'as-tu jamais prié, Kiva ?

— Si, un génie inconnu, un génie élevé au-

dessus de moi et qui peut tout, jamais, comme

les chrétiens, un père, jamais surtout cette

céleste image, la protectrice des femmes, votre

vierge Marie, il me semble pourtant qu'elle

m'exaucerait.

— Eh bien ! pourquoi ne pas prier, mon

adorée ?

— Oh! ma mère me maudirait! En ce mo-

ment surtout je suis si reconnaissante, j'ai si

peu mérité les faveurs dont je suis accablée, je

voudrais remercier celui qui me les prodigue,

et je n'ose pas !

Ils arrivaient, en causant ainsi, au pied du

pic Ciclio, un des plus élevés des Alpes danu-

biennes.

— Nous n'avons pas besoin de monter le

Ciclio pour atteindre Doquie, dit Kiva, mais, si

vous désirez bien voir votre futur royaume, mon
IL 3
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prince, je vous engage à le gravir : c'est diffi-

cile, pourtant vous ne vous en repentirez pas.

— Je te suivrai partout , ma belle fée. Tu

vas laisser ici ta monture, je pense?

— Oui, mon oncle la gardera, et je te con-

duirai , sur ce plateau si étroit , nous serons

seuls au monde, rien ne se mettra entre nous.

Viens, mon Mikael.

Et ils montèrent tous les deux, se tenant em-

brassés, s'appuyant l'un sur l'autre, s'arrêtant

pour cueillir une fleur, éclose dans les fentes

du rocher, se reposant sur ia mousse, regar-

dant autour d'eux avec admiration et se regar-

dant avec plus de bonheur encore , enfin

ces enchantements de l'amour , ces délices

qui le suivent et qu'il emporte, ces fêles du

cœur mille fois plus belles que celles du

inonde. Ils arrivèrent sur le faite, où s'élevait

une croix, car le souvenir de Dieu domine

tout , seul il reste immuable , il survit aux
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orages
,
on le retrouve après tous les mal-

heurs.

Sur cette cime élevée la vue était magnifi-

que
: d'un côté la Transylvanie et ses mon-

tagnes bleuâtres, couvertes de vapeurs; au

pied du mont Pion, à l'orient, la Bistritza, ce

torrent auquel il donne naissance, se dérou-

lait comme un ruban, au milieu du feuillage

noir des sapins, des clochers des monastères et

des villages
;
dans la plaine serpentaient la

Moldova et le Sireth , et à perte de vue les

riches vallées se succédant les unes aux autres,

allaient rejoindre la Haute-Moldavie, pour se

rapprocher du Pruih.

Le rocher volcanique, séparé par un préci-

pice du sentier qu'ils occupaient, perçait les

nues; à la base, une petite source bouil-

lonnait au milieu des lichens, des fraisiers

,
et des afrines , sorte de fruit particulier à

ces hauteurs. Mikaël et Kiva s'assirent sur le

bord.
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— Vois-lu , là-bas , au-dessous de nous,

au fond de ce gouffre, ces groupes de pierres

grisâtres, dont on distingue à peine la forme?

Eh bien ! c'est le but de notre voyage, c'est

Doquie. Nous pourrions y descendre d'ici par

la Pialra detonnata^ ou le Piscior de Sahas-

tru^ mais la pente est trop escarpée , d'ailleurs

nous ne verrions pas le charmant sentier par

lequel je vais te conduire. Qu'importe la route

la plus longue, puisque nous sommes ensem-

ble?

— Oui, qu'importe le reste du monde, ma

Kiva? Vois ces terres, ces montagnes, ce pays

admirable sur lequel je régnerai, tout cela ne

vaut pas ton sourire.

— Fils dénaturé! répliqua -t- elle moitié

riante , moitié sérieuse , comparer le sourire

d'une femme à la patrie, préférer le sourire

d'une femme à la pairie ! oh ! que lu auras

besoin de la servir pour effacer cette parole.

— Et je la servirai, ma bien -aimée, comme
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un de ses enfants les plus dévoués, le plus

dévoué peut-être ! tu seras fière de ton Mi-

kaël.

— Que je voie ta gloire, que tu aies été

heureux par moi et que je meure !

Ils tournèrent la montagne et arrivèrent

bientôt à un couvent de religieuses, situé de

la manière la plus pittoresque et la plus sau-

vage. Les voix unies chantaient en ce moment

les louanges du Seigneur , et perçaient les

voûtes de la chapelle.

— Elles prient aussi, murmura Kiva.

— Explique-moi les paroles que tu as pro-

noncées tout à l'heure, mon amie. Pourquoi

Zinka te maudirait-elle si tu priais notre Dieu?

— Ma mère hait les chrétiens et m'a fait

jurer de ne jamais consentir à recevoir le

l)aptême.

— Et d'oii vient celle haine ? elle a vécu

toujours au milieu de nous, elle fut comblée

des bienfaits de ma famille ?
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— Cela vient, reprit tristement Kiva, de ce

qu'elle a trop aimé, de ce qu'elle a été trahie,

et de ce qu'elle se venge !

— Elle se venge ! et de quoi ?

— Excuse-moi , mon Mikaël , le secret

de ma mère , n'est pas le mien, je ne puis

te le révéler. Je suis moi - même la plus

grande vengeance de Zinka, elle m'en a fait

complice dès ma naissance, avant que je ne

susse ce qu'était la vengeance. Jusqu'ici j'ai

partagé ses sentiments, depuis que je t'aime,

je ne hais plus personne , cet amour a épuré

mon àme , et je pardonne à toutes les of-

fenses

— Et tu ne veux pas me dire le nom des

ennemis de ta mère, des tiens ?

— Non, Mikaël , car je ne le puis. D'ail-

leurs est-ce que j'ai des ennemis ou des

amis, à présent? est-ce qu'il y a au monde

d'autres créatures que toi? est-ce que j'ai

d'autres intérêts, d'autres idées? Du haut de
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mon amour, je place le genre humain, comme

d'ici nous apparaissent ces villes et ces châ-

teaux , si au-dessous de moi qu'il n'existe

plus.

Ils s'enfoncèrent en ce moment dans une

forêt sombre, oiile sentier était à peine visible.

Les troupeaux seulement y marquaient leurs

traces , des ruisseaux émaillaient le gazon, et

pour les traverser Mikaël prenait Kiva dans ses

bras. A chaque instant il s'en rencontrait de

nouveaux ou l'amoureux jeune homme les cher-

chait avec empressement. Des rochers escarpés

encombraient le passage, des troncs d'arbres

jetés de l'un à l'autre servaient de pont, leurs

branches mortes, leurs racines renversées pré-

sentaient des figures bizarres. Dans ce tryjet

pénible tout était plaisir pour ces deux êtres

qui s'aimaient et qui regardaient à travers leur

amour.

Bientôt enfin la forêt s'éclaircit et les voya-

geurs arrivèrent au couvent Ceribouco^ sur le
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bord du ruisseau Sirbeni , des moines cen-

tenaires l'habitaient ainsi que toutes les soli-

tudes de ces contrées. Deux d'enlre eux

,

assis auprès de l'église , travaillaient à des

ustensiles de bois d'if, qu'ils vendent aux voya-

geurs; ils donnèrent leur bénédiction à la pe-

tite troupe et Mikaël se découvrit respectueu-

sement. Un des cénobites, frappé de son no-

ble visage, lui demanda son nom.

— Mikaël, répondit-il.

— Mikaël 1 nom d'heureux augure. Les

saints anges te gardent, mon fils. Voilà sans

doute ta fiancée ?

Kiva devint rouge et baissa les yeux.

— Mieux que cela , mou père , c'est ma

femme.

— Puisse voire amour et votre bonheur du-

rer autant que vos années !

Lorsque le prince prononça ces paroles,

la cigaine tourna vers lui un œil humide de
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reconnaissance et de bonheur. Elle passa son

bras sous le sien.

— Ta femme, Mikaël, oui, j'aurais pu l'être

si lu n'avais pas quitté ces contrées, si j'étais

restée digne de toi , mais à présent, tu pro-

fanes ce titre en me le prodiguant.

— Tu es ma femme devant Dieu, et jamais

femme n'occupera dans mon cœur la place que

je t'ai donnée.

— Tais-loi, Mikaël, je porterai la peine de

mes fautes.

Le chemin devenait de plus en plus diffi-

cile, les obstacles augmentaient, ils semblaient

défendre le lieu où s'accomplit autrefois la

légende merveilleuse. Ils atteignirent la mon-

tagne Puiorut Sahastrouloui et ils commencè-

rent à côtoyer le ruisseau Albo
,
qui traverse la

vallée étroite de Doquie. Après quelques pas,

ce singulier monument leur apparut enfin

parfaitement conservé et tel que la tradition

nous le représente. Une multitude d'aigles
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voltige presque sans cesse au-dessus des ro-

chers , ce sont les descendants des aigles

romaines, des fiers conquérants de la Dacie.

Mikaël prit un mousquet des mains de Geor-

ges et en abattit un à leurs pieds. Aussitôt

les autres s'envolèrent en poussant des cris

affreux.

— Qu'as-tu fait? dit Kiva, toute pâle, verser

du sang , ici devant la nymphe ! quel triste

présage ! Ordonne à tes gens et à mon oncle

de s'écarter , nous devons approcher seuls

de Doquie. Regarde-la d'ici et dis-moi si ce

n'est pas étrange et si la romance ne te l'a pas

bien décrite.

Au fond de celte gorge sombre, on voyait

alors un quartier de basalte , figurant admi-

rablement bien une femme, dans de grandes

proportions. Le visage et les cheveux étaient

parfaitement distincts, on pouvait passer entre

los deux jambes en se baissant. D'autres blocs

épars çà et là offraient le simulacre très re-



LE MOLDAVE. 27

connaissable des brebis , çt au-dessus plane

un aigle de pierre, aux ailes déployées , le

même auquel Trajan confia la garde de Doquie

et de sa couronne.

— La ballade a raison , dit le prince, on

serait réellement tenté de croire aux miracles.

Et quel site agreste! comme il encadre bien

cette pauvre princesse , l'héroïne de la patrie

,

préférant la mort à l'amour du maitre du

monde.

— Avançons, Mik'iëi , et songe que Doquie

punit le parjure. Ma mère reçut le don funeste

de prédire l'avenir, elle ma envoyé vers toi,

lorsque tu étais inconnu à tous et que Pétraki

seul t'avait deviné en te rencontrant sur la

route. Eh bien ! ma mère aussi m'a dit :

Ceux qui veulent tromper, ceux qui veu-

lent mentir , ne doivent pas approcher de

Doquie, car tôt ou tard sa vengeance saura les

atteindre et une vengeance terrible. Il existe
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aussi une prédiction très ancienne sur ce monu-

ment. Il doit être renversé quand le plus noble

enfant de la Moldavie mourra abandonné et

malheureux, après avoir trahi sa foi. C'est un

oracle un peu obscur , il ne le regarde pas
,

la trahison ne peut arriver à ton cœur.

Ils vinrent jusqu'aux pieds de la nymphe et

les aigles continuaient leurs cris : Kiva , ainsi

que toutes les imaginations vives, se frappait

facilement.

— Mikaël, dit-elle, pourquoi as-lu tué ce

pauvre oiseau?

— Ma bien-aimée , repousse ces chimères ?

Que font à notre avenir les présages et les

prophéties? Notre avenir n'est -il pas en

nous-même? Cesserons-nous de nous aimer

et tant que nous nous aimerons ne serons-

nous pas l'un à l'autre? Mais, ma Kiva , ton

sentiment pour moi est-il bien celui que j'ai

rêvé? résisterait-il à toutes les épreuves? ré-
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sisterait-il à la plus cruelle , à mon abandon?

M'aimeras-tu toujours ? Si je n'ai pas été ton

premier amour, serai-je au moins le dernier?

Mon sang bout à l'idée que tu pourrais en

choisir un autre. J'ai envie de te tuer d'a-

vance, pour n'avoir pas à te tuer après. Jure-

ras-tu, que mort, absent, infidèle, tu m'ap-

partiendras néanmoins , me le jureras-tu, ici,

où le mensonge reçoit sa punition , où nul ne

trompe sans que sa tromperie retombe sur sa

tôte?

— Je te jure, mon Mikaël, reprit-elle d'une

voix assurée, je te jure que mort, absent, infi-

dèle
,
que de près ou de loin , à la vie ou à la

mort, tu seras le maître de mon existence, je

jure que je t'aimerai, quoique tu fasse, je jure

que le jour où tu me plongerais un poignard

dans le sein je te pardonnerais ton crime,

comme je te pardonnerais les oflenses.

— Et moi, mon adorée Kiva, je jure de t'ai-
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mer toujours avec la même ardeur, avec la

même passion, je jure que nulle autre n'ob-

tiendra sur moi les droits que je te donne
,
je

jure que tu seras heureuse par moi et qu'aucun

chagrin ne te viendra de ma tendresse, du lien

qui nous unit. Je me soumets à la vengeance de

Doquie , ajouta-t-il en s'inclinant , si je man-

que au serment que je fais. Es-tu contente,

maintenant, as-tu encore peur de quelque

chose ?

— De rien, derieu, s'écria-t-elle, en se jetant

dans ses bras. Tu es à moi , tu m'appartiens.

Que pourrais-je demander ?

— Eh bien ! retournons au couvent, on nous

y donnera l'hospitalité.

— A (oi, mais à moi !

— Qui reconnaîtrait la païenne sous ce joli

costume montagnard? Et n"ai-je pas dit que

tu étais ma femme.

— Je t'en ai supplié , Mikaël , ne prononce
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pas ce mot, il me rappelle ce qui nous sépare

,

ce qui nous séparera toujours.

— Enfant ! est-ce que quelque chose peut

nous séparer ?

Ils reprirent la route par laquelle ils étaient

venus. Kiva pour chasser la tristesse empreinte

malgré elle dans son cœur, se mit à racon-

ter au prince des légendes et des histoires de la

Moldavie. Elle cherchait à entretenir chez lui le

feu du patriotisme et elle se créait l'ange pro-

tecteur de son amant et de son pays.

— Te rappelles-tu le monastère de Naimtzo,

Mikaël? la princesse t'y conduisit dans ton

enfance. Sans le rendez - vous du marquis,

nous eussions pu nous y rendre, car il n'est

pas fort éloigné. Tu aurais visité la forteresse,

une des plus belles et des plus curieuses de la

Moldavie, elle nous rappelle tant de souvenirs

de gloire !

— C'est \h n'est-ce pas que s'est passée la
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fameuse scène de la généreuse Hélène , mère

d'Étienne>le-Grand ?

— Oui, celte noble femme lui a fait une ré-

ponse digne d'une Spartiate.

— Répèle moi cette chronique , Kiva : ces

récits dans ta bouche acquièrent une valeur

nouvelle, j'aime à les entendre. Ma patrie me

devient plus chère puisqu'elle est aussi la

tienne, en la défendant, c'est te défendre , te

délivrer toi-même.

— Le sultan Bajazet résolut de soumettre la

Moldavie , il prit en personne le commande-

ment de l'armée et franchit le Danube au prin-

temps de ^448. Il conquit successivement plu-

sieurs forteresses et ainsi les Turcs se frayèrent

un chemin dans l'intérieur du pays, ce qu'ils

avaient en vain tenté jusque là. La terreur

se répandit partout. Élienne , après avoir con-

sulté les Boyards, résolut d'abandonner la

plaine. On dirigea vers lesCarpalhes, les vieil-
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objets précieux. Hélène et sa famille se réfu-

gièrent dans la forteresse de Niamtzo , et pen-

dant ce temps , Etienne , à la tête de ses guer-

riers, attendait le moment favorable pour livrer

à l'ennemi une bataille décisive.

Les Turcs mirent tout à feu et à sang. Ils

s'avançaient le long du Sirelh et campèrent

sur les bords de la Moldova. Etienne alla les

chercher à Piesboyeni^ leur livra bataille, mais,

écrasé parle nombre, il fut vaincu. Se reployant

sur les montagnes, il marcha toute la nuit vers

Niamtzo. Sa mère apprit ainsi sa défaite. Or-

donnant que l'on ferme les portes, elle se pré-

senta sur les remparts et dit au prince :

« Quoi! fauUil que je te voye aujord'hui^

« de retour du combat sans être victorieux!

« Pour la première fois tu frustres mon attente,

€ oublierais-tu donc que tu as porté le nom de

« brave? Fuis loin de moi et ne reviens jamais
II.
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« que la victoire à tes côtés. J'aime mieux que

« tu périsses par la main de l'étranger que d'U'

« voir à te reprocher l'infamie de devoir ton sa-

< lut à une femme. »

Bien qu'harrassé de fatigue, Etienne se ra-

nima à ses paroles , il se mit à la tête de ses sol-

dats , leur communiqua son ardeur , leur fit

jurer de vaincre ou de mourir et les ramena sur

le champ en présence de l'ennemi. Les Turcs se

livraient au pillage , après leur sanglante vic-

toire. Il les joignit à Negrecliiy. Sans leur don-

ner le temps de se reconnaître , il s'élance sur

eux , en fait un horrible carnage , les poursuit

jusqu'aux défilés de Faslany ^ leur barre le

passage et a la gloire de voir fuir devant lui

l'empereur, dont il conserva la tente et les tré-

sors. Bajazet, jusques là la terreur du monde,

s'estima trop heureux d'arriver sainet sauf à

j^ndrinople, avec une petite suite. C'est ainsi

qu'Etienne délivra sa patrie et qu'il conquit le

nom de Grand.
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— Je veux qu'on dise aussi plus tard : Mi-

kaël le Grand ! il devint grand parce qu'il aima

Kiva, parce que Kiva le conduisit à la victoire !

Tu es et tu seras toujours mou bon génie , ma

bien-aimée.

On leur ouvrit la porte du couvent malgré

l'heure avancée, et sans même leur demander

leurs noms. Kiva se cachait derrière le prince

,

qui marchait le premier. En entrant dans le

réfectoire il ôla son vaste chapeau et se trouva

en face du père Bazile et du moine qu'il avait

vu le matin. A leur aspect, Mikaël recula invo-

lontairement, Bazile se leva et laissa échapper

une exclamation de surprise.





n

LES PARENTS.

— Est-ce bien vous , mon prince ! s'écria-

t-il. Vous ici et en pareille compagnie !

Il venait de reconnaître la Cigaine , malgré

ses efforts pour se dissimuler. Mikaël le regarda

avec hauteur et prenant sur-le-champ son

parti :

— C'est bien moi , mon père , répondit-il
,

et quels que soient ceux qui m'accqmpagnent

,
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je ne les laisse jamais insulter
,
je vous en pré-

viens.

— Voilà le prinee Mikaël Cantimir , celui

dont je vous vantais tout à l'heure les nobles

qualités, celui qui doit délivrer la Moldavie du

joug qui pèse sur elle, le voilà, mon frère,

continua Basile , sans paraître s'inquiéter des

paroles de Mikaël. \

—J'ai vu Sa Seigneurie ce matin, elle a passé

devant le monastère , déguisée comme elle l'est

encore, avec l'illustre dame son épouse , dé-

guisée aussi , apparemment.

— Son épouse ! son épouse avez-vous dit ?

cette femme , son épouse !

— Il me l'a assuré du moins.

— Au nom de Dieu , au nom de l'honneur,

est-ce vrai, Mikaël.^

— Non , mon père , non , interrompit vive-

ment Kiva , se mettant en avant du prince , non

cela n'est pas vrai, soyez tranquille. Si le prince

Mikaël Cantimir pouvait s'oublier jusque là.
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Kiva, la cigaine, sait trop quelle est sa valeur,

pour subir et mériter cette humiliation.

Le moine la regarda avec pitié.

— Pauvre fille ! toujours, toujours la même !

— Il ne s'agit point ici de Kiva , dit Mikaël

impatienté , mais de moi , mon oncle , de moi

seul. Je suis maître de mes actions je pense
,
je

reviens du Mont Pion, j'ai voulu connaître en

détail ce pays, où je dois combattre
,
j'ai voulu

avoir au moins cet avantage sur les rivaux

qu'on m'oppose. J'ai choisi les guides qui m'ont

le plus agréé, cela me regarde et je n'ai de

comptes à rendre à personne.

— Soit , mon neveu. Mais vous consentirez

à m'entendre au moins. Les pa) ens ne passe-

ront pas la nuit dans ce saint asile , ils reste-

ront en dehors , une salle est réservée pour

cet usage.

— Et j'y resterai avec eux alors, mon père,

en les traitant ainsi on m'insulte moi-même,

puisqu'ils sont à ma suite.
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— Accordez-moi quelques minutes d'entre-

tien d'abord , Mikaël, après vous jugerez vous-

même ce que vous devez faire.

Tout le monde sortit. Le moine se promenait

de long en large et le jeune homme s'assit

près de la table, les sourcils froncés, la physio-

nomie soucieuse , dans Tatlitude d'un homme

déddé à braver tous les raisonnements, comme

tous les reproches.

— Vous aimez Kiva? mon neveu, dit brus-

quement Basile.

— Je vous ai déjà répondu, mon oncle, que

je n'avais de comptes à rendre à personne.

— Vous aimez Kiva, vous dis-je, et vous la

perdrez ou eîie vous perdra, c'est ce que je ne

saurais souffrir.

— Comment doRd'empècherez-vous si vous

ne vous trompez pas, mon père? nous nous

aimons sans doute assez alors pour ne consul-

ter qui que ce soit.

— Vous ne savez pas ce que vous faites, Mi-
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kaël, vous ne savez pas d'abord qui est Kiva,

vous ne savez pas quel terrible passé vous éloi-

gne d'elle, quel terrible avenir vous est promis

si vous persistez.

— Folies, rêves, que tout cela !

— Aimer une Cigaine, être l'amant d'une

femme de celte race maudite ! Ecoutez, Mikaël:

j'ai connu un jeune homme de votre âge, noble

comme vous, beau et généreux comme vous,

il fut séduit par une bohème, il crut l'aimer

ainsi qu'il en était aimé, et plus tard, en ren-

contrant une belle et sage jeune fille, il s'ap-

perçut qu'il n avait pas même entrevu l'amour.

La jeune£lle partagea ses sentiments, ils espé-

raient s'unir, mais le serpent veillait! Elle

prévint les familles elles rendit presque enne-

mies, elle profita de la confiance qu'on lui ac-

cordait pour déjouer les projets de tous. Ce-

pendant les amants trompèrent la surveillance

et se marièrent en secret. Quand elle l'apprit,
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sa fureur ne connut plus de bornes, elle jura

une vengeance éternelle à ceux qui la trom-

paient , et elle ne tint que trop bien sa pa-

role. Elle excita contre le jeune homme un

malheureux aimant aussi la belle épouse;

semblable au démon tentateur, elle lui mit une

arme à la main et le fit appeler son rival au

combat ; il fut assez misérable pour tuer cet

homme aimé, lui qui ne l'était pas, et dont la

mort n'importait à personne, et cela, la nuit

même où la pauvre jeune femme accouchait

mystérieusement d'un enfant mort avant de

naître. La Cigaine , mère presqu'à la même

époque, cacha si bien ses trames, que sa ri-

vale, qui du reste ignorait le passé,, reçut ses

soins, et la rendit dépositaire de ses douleurs.

Le meurtrier, en horreur à lui-même , eut

été en horreur aux autres si son crime eut

été connu. Bien que le combat eut été loyal,

il ne pouvait éviter le remords, témoin cha

que jour du désespoir de la veuve incon-
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solable. Ils quittèrent le pays où ces événe-

ments se passaient, ils partirent pour l'Europe,

et là enfin, l'infortuné avoua son crime à celle

qu'il adorait , il le lui avoua pour obtenir son

pardon avant de s'enfermer dans un cloitre.

Elle le repoussa, elle le bannit, et il ne l'a plus

revue, et il n'a pas eu un jour, pas une heure

de trêve. Il dut néanmoins
,
par des raisons

que je ne puis vous confier, supporter la pré-

sence de celle qui causa tous ces maux, de

cette Cigaine dont l'amour tue. Entendez-vous

cela Mikaël? entendez- vous cette histoire?

Celte histoire c'est la mienne et celle d'un

autre que vous devinerez sans doute.

— Je la savais, répondit froidement Mikaël,

vous ne m'apprenez rien de nouveau
;

j'ai

même entendu dire de plus que Kiva était votre

fille.

— Ma fille ! Dieu puissant! vous savez que

cela est faifx et que je ii'eus jamais rien de

commun avec son abominable mère.
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— Pourquoi blâmer Zinka, mon oncle? sa

passion l'a entraînée, elle s'est laissé dominer

par elle, elle a voulu se venger, elle a fait tuer

celui qui l'avait trahie, elle a eu raison. La pas-

sion qui raisonne n'est plus une passion.

D'ailleurs qu'est-ce que cette histoire a de com-

mun avec mon amour, qu'il faut bien vous

avouer plus tôt que je n'étais résolu à le faire.

Kiva ressemble-t-elle à sa mère? Kiva n'a t-elle

pas dans les veines du sang aussi noble que le

nôtre ? Kiva n'est-elle pas un ange, prêt à se

dévouer pour moi dès qu'il en serait besoin?

— Alors c'est vous qui perdrez Kiva et je ne

veux pas que Kiva soit perdue. Vous allez la

rendre l'objet du mépris général, vous allez lui

enlever une à une toutes ses affections, vous

allez la séparer de ceux qui l'ont aimée
,
pro-

tégée jusqu'ici et ensuite vous l'abandonnerez.

— Si vous n'étiez pas mon oncle, si vous

n'étiez pas un prêtre, il vous faudrait révo-

quer cette supposition injurieuse : abandon-
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ner Kiva! la rendre malheureuse ! jamais. Kiva

a ma parole, et ma parole reste immuable

comme le destin. Je prétends entourer celle que

j'aime de respects, loin de lui enlever des pro-

tecteurs
,

je lui en amènerai de nouveaux, je

lui ferai un paradis sur la terre.

— Et votre fiancée, et vos projets d'ambi-

tion, et tout ce peuple dont vous êtes l'espoir ?

— Ma fiancée'' je lui rendrai sa foi, mes pro-

jets? je ne les poursuivrai que davantage, le

peuple ne sera pas trompé dans ses espérances.

Vous ne me connaissez pas, mon oncle, puis-

que vous vous défiez ainsi.

— Insensé ! vous vous croyez bien fort et

vos passions vous conduisent , vous emportent

à leur gré ; fasse le ciel qu'elles ne vous mènent

pas au déshonneur !

— Mon père !

— Je puis parler ainsi, moi j'ai acquis une

si funeste expérience! Oh ! Mikaël, Mikaël
,
je
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TOUS en supplie, renoncez à ce malheureux

amour, rentrez dans la voie qui vous fut tracée,

il en est temps encore , moi seul je sais ce se-

cret, nous pouvons le cacher à tous.

— Et vous le cacherez, j'espère, mon oncle,

il n'est pas dans mes projets de le divulguer en

ce moDient.

— Vous persistez donc ?

— Je persiste.

— Que Dieu vous le pardonne, et vous évite

les maux que je crains !

Le prince se leva.

— Vous n'avez plus rien à me dire , mon

oncle ?

— Plus rien
,

je n'ai pu vous convain-

cre
,
plus rien qu'à déplorer votre folie. Vous

perdez une couronne , vous perdez un avenir

magnifique et cela parce que vous le voulez, au

moins mes avertissements ne vous auront pas

failli.

— Je vais rejoindre ceux que l'on a chassés,
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je vais consoler l'affligée, nous nous reverrons

à Krantza, aussitôt que mes amis s'y réuniront^

et je compte sur vous, mon oncle, j'ai besoin de

vos conseils, de votre concours. Je visiterai

très incessamment les monastères , vous m'ac-

compagnerez, n'est-ce pas ? Votre sainteté, vo-

tre mérite m'attireront des partisans et en fa-

veur de votre vertu je trouverai de l'indul-

gence.

Le caractère de Mikaël se montra dans

cet entrelien. Il alla de lui-même au-devant des

avis de son oncle, dès lors que celui-ci eut re-

noncé à les lui offrir. Il refusait ce qu'on lui

imposait et provoquait ensuite la même chose^

comme paur notifier son indépendance. Il re-

trouva sa maîtresse en larmes, dans la chambre

011 on l'avait conduite avec Petraki.

— Tu pleures, ma Kiva , nous ne resterons

pas ici une minute de plus, soit tranquille,

chacune de tes larmes se payera par une sou-

mission. Si tu n'es pas trop fatiguée nous con-
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tinuerons notre route. La nuit, belle et chaude,

permet de dormir sur la mousse. Fuyons ce

toit inhospitalier.

— Oh ! oui
,
partons ,

partons à l'instant

,

mon Mikaël, retournons à notre asile. Laisse-

moi y ensevelir mon bonheur, ne me conduis

plus parmi ces fiers seigneurs, ils me mépri-

sent. J'attendrai que tu sois le maître, je (e sui-

vrai de mes vœux, de mes prières, car j'oserai

prier pour toi, j'en suis sûre.

— Kiva , il faut faire plus. J'ai un projet

,

dont je t'entretiendrai en chemin , ce projet

deviendra le commencement de mon œuvre

et changera toute ta position. Viens, hàtons-

nous, il me tarde de te le communiquer, il me

tarde que tu l'exécutes.

Ils sortirent du monastère. La lune brillait

dans sa splendeur, elle éclairait ce magnifique

paysage et l'odeur pénétrante des bois se mê-

lait au parfum des plantes alpines , comme
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l'encens accompagnant cet hymne éternel et

reconnaissant, envoyé par la nature vers son

créateur. Mikaël pressa Kiva contre lui, il en-

toura sa taille avec son bras et couvrit son vi-

sage de baisers.

— Ma Kiva, dit-il enfin, tu es prête à tous

les sacrfices, n'est-ce pas?

— Tu le sais , mon Mikaël.

— Tu m'aimes plus que ta mère, plus que ta

tribu, plus que ceux qui t'ont élevée ?

— Je t'aime plus que tout au monde.

— Tu consentirais donc pour moi à braver la

malédiction de ta mère, la colère de tes frères
,

tu renoncerais pour moi à tout ce que tu as

chéri et honoré jusqu'à présent.

— Ordonne, Mikaël.

— Eh bien ! Kiva, il faut te faire chrétienne,

il faut recevoir le baptême.

— Moi ! s'écria-t-elle effrayée.

— Kiva, je t'en supplie !

Il y eut un instant de silence. '^^^

'S
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— Cela doit être, murmura-t-elle , oui , cela

doit être ainsi
,
je n'ai pas besoin de résister

,

c'est écrit. Je mq ferai clirétienne, IMikaël, con-

tinua-t-elle tout haut, je recevrai le baptême.

— Et tu verras alors , ma Kiva, ces hommes

qui t'ont chassée, tu les verras t' accueillir , tu

détruiras de la sorte le plus grand obstacleélevé

entre nous, l'église entière te soutiendra et nul

n'osera s'attaquer à toi , entre nos saints prêtres

et ton amant. Tu le comprends bien, n'est-ce

pas?

— Je ne comprends qu'une chose... je t'o-

béis. Le reste m'est indifférent.

— Chère et adorable créature ! et ils osent

calomnier un pareil amour ! Ils accusent une

semblable femme de contribuera me perdre!

.
— Et ils m'accuseront jusqu'à ce qu'ils

m'aient perdue moi-même. Les calomnies se

renouvelleront incessantes , on cherchera tous

les moyens de te convaincre; tant que tu m'ai-

meras, j'aurai dans ton amour un défenseur in-
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corruptible. Quand tu ne m'aimeras plus ils le

persuaderont peut-être !

— Est-ce que je puis ne plus t'aimer ? Est-ce

qu'un sentiment semblable passe ainsi ? Est-ce

que je ne te connais pas mieux que tous? Est-ce

qu'une autre voix arriverait à me convaincre ?

Mais il faudrait que je fusse fou ou infâme, il

faudrait que j'eusse perdu à la fois et la raison

et l'honneur.

— Oh ! monMikaël, je sais plus que toi dans

l'histoire du cœur, je sais quels habiles sophis-

mes on découvre contre l'idole qu'on a brisée

,

je sais quel aveuglement couvre les yeux gué-

ris des illusions de l'amour. On croit juste

ce qu'on appelait infâme, on voit des crimes là

où on voyait des vertus, on se justifie aux dé-

pens de celle qui cesse de plaire. La femme

qu'on n'aime plus devient la dernière des créa-

tures, et plus on l'a aimée, plus on cherche à la

trouver coupable , à la trouver indigne d'être

aimée. Je sais cela, moi!
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— Tu me brises le cœur avec tes craintes

,

Riva, j'ai de la peine à te les pardonner.

— Pardonne moi pourtant, monMikaël. Oh!

si tu n'étais qu'un homme ordinaire , il vau-

drait mieux me tuer sur-le-champ , car cet

amour détruirait ma vie.

Ils décidèrent que pendant le voyage de Mi-

kaël à Krantza , la cigaine irait vers le père

Basile et lui demanderait le baptême. L'idée de

cette séparation
,
quelque courte qu'elle fut

,

leur semblait odieuse, ils voulaient au moins la

rendre utile à leurs projets. Les voyageurs arri-

vèrent de bonne heure à la maison de Zinka

,

elle leur apprit tristement que le marquis les

attendait.

— Déjà ! s'écria la belle fille.

— Déjà! ma bien-aimée, quittons-nous pour

nous rejoindre plus vite, pour ne plus nous

séparer ensuite. Il le faut, Kiva, au nom de

notre pays si cher , au nom de notre amour
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même. Du courage, chère amie, montre-toi di-

gne du rôle que tu dois jouer , donne-moi à

moi-même la force qui me manque , sans cela

oùla trouverai-je?

Le marquis se leva à l'aspect du prince et

s'avança vers lui, d'un air préoccupé.

— Eh bien ! mon ami, quelles nouvelles ?

— Fort mauvaises , mon prince , votre ab-

sence produit le plus mauvais effet. On s'en

étonne, on s'en afflige, on ne sait pas la vérité,

on la soupçonne. Hàtez-vous de reparaître, ou

tout sera perdu. Vos partisans se réuniront au

château le jour de l'A-ssomption, vous y serez,

mon prince, n'est-ce pas?

— J'y serai , mon cher Louis
,
j'y serai

,

n'en doutez pas. Nous nous mettrons en route

aujourd'hui même. 11 est temps d'agir , on a

tout préparé, on a tout vu, tout pesé, en avant

donc! Je m'en vais fort, plein de conGance, je
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suis aimé ainsi que j'avais désiré de l'être , rien

ne peut m'atleindre désormais. J'ai des amis

sûrs, une maîtresse sans pareille
,
je dois tout

dominer, tout vaincre, n'est-ce pas Kiva?

— Oui , mon bien aimé , allez
, avec ce

noble courage, allez et ne craignez pas ma fai-

blesse. J'aime votre gloire autant que votre

existence, et vous savez à quelle condition je

vous ai dévoué la mienne. Reposez-vous quel-

ques heures et partez. Nous nous reverrons

bientôt, et nous ne nous quitterons plus.

— Me reposer ! ai -je besoin de repos P non.

Est-ce que Ton se repose dans la voie où je

marche! Je veux être ce soir à Krantza, j'y

serai. Un dernier adieu, Kiva, et nous par-

tons.

Dans cette dernière entrevue le prince prodi-

gua à sa maîtresse les protestations les plus i'or-

tes, les serments les plus passionnés, les cares-

ses les plus tendres. Il lui sembla qu'il ne
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s'arracherait jamais de ses bras. Cependant

il le fallut, et en le regardant s'éloigner la

pauvre Kiva murmurait, au milieu de ses san-

glots :

— Les plus beaux jours de ma vie s'envo-

lent
,

je le sens bien , maintenant il ne sera

plus à moi seul, maintenant la lutte va com-

mencer. Et qui l'emportera de mes ennemis

ou de mon amour? N'importe ce qui ar-

rive, je resterai digne de lui , digne de moi-

même, je ne manquerai pas à ce que j'ai pro-

mis.

Ainsi qu'il l'avait annoncé le prince arriva au

château unpeuavant une heure. Toutle monde

reposait, il rentra sans bruit dans sa chambre

et il fut heureux de mettre cet intervalle entre

le temps de délices qu'il venait de passer et les

embarras qui l'attendaient. Il prit le loisir de

se reconnaître, de se préparer d'avance une

manière d'être, de réfléchir mûrement à sapo-
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sition. Tout amoureux qu'il fut , l'ambition

existait encore chez lui, il voulait faire marcher

de front les intérêts de son cœur et ceux de sa

fortune. Aveuglé par un amour-propre , natu-

rel chez lui, et que l'admiration chaleureuse

de ceux qui l'aimaient augmentait encore,

il se faisait une illusion complète sur ses res-

sources. Et qui n'eut pensé comme lui ! On lui

répétait sans cesse qu'il était l'espoir de la Mol-

davie
,
que le peuple entier demandait sa pré-

sence, il n'en doutait pas. Il croyait pouvoir se

passer de tous et n'avoir besoin que de lui-

même. La rupture de son mariage ne conser-

vait pas à ses yeux la moindre importance 5 il

n'accomplissait pas un sacrifice pour Kiva, il

se débarrassait d'une chaîne. Son imagination

se représentait sous les couleurs les plus bril-

lantes la gloire et le bonheur promis , lorsqu'il

s'asseyerait sur le trône de la Dacie ^ appelé

par la nation, soutenu de ses seuls partisans,

aidé de son seul mérite, avec sa belle maîtresse
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à ses côtés, la faisant adorer, respecter de tous,

et répandant sur elle les rayons de ses propres

triomphes. Il faut bien le dire, Mikaël n'était

point parfait, nul n'est parfait ici-bas ! Il s'étoit

imposé à lui-même , inspiré par les adorations

des autres, un rôle difficile à soutenir. Jusque-

là tout ce qu'il y avait de généreux en lui , et

peu de natures le sont autant, dominait ses

rares qualités mauvaises; elles se cachaient

honteuses au fond de son cœur, attendant

pour reparaître qu'une influence maligne écartât

les bons anges. Ce que j'écris là est bien plus

commun qu'on ne pense. Parmi les héros

beaucoup doivent leur héroïsme à leur entou-

rage. Ils n'oseraient faire autrement sans men-

tir à leur réputation , et si cette réputation se

détruit par des calomnies , si des flatteurs les

pervertissent, cet héroïsme s'écroule! Il faut

être bien réellement fort pour rester fort mal-

gré les épreuves, pour rester grand malgré les

injustices, deux choses nous donnent ce cou-
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rage : ou la vertu de la religion, ou la vertu du

dévouement , elles seules qui résistent à tout.

Mikaël possédait l'àme, le cœur et l'intelligence

les plus rares, mais il était homme !

Le lendemain à son réveil quand Roxandre

apprit le retour du prince ,
elle s'arma de sa

fierté pour lui réprimer son mécontentement.

La pauvre Anika , bien qu'on lui cachât la vé-

rité, comprenait, avec l'instinct de l'amour,

que Mikaël l'oubliait, elle pleurait solitairement

et n'osait avouer sa douleur à personne. Rosetti,

comme Anika , sentait et devinait tout. Mi-

chlesco seul, tranquille comme celui qui a

beaucoup vu , beaucoup observé, calculait la

position et les sentiments de chacun. Il pesait les

circonstances et cherchait à les diriger. Tous

,

excepté lui , a[4portaient donc une grande gêne

au repas du matin. On échangea d'abord des

compliments , et ce fut seulement après le dé-

part du domestique qu'on aborda le sujet de

toutes les pensées.
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— Vous avez été longtemps absent^ prince

,

dit d'abord la princesse Roxandre.

— Oui , madame. J'ai parcouru les monta-

gnes, j'ai voulu les connaître afin de dresser

mes plans de défense. J'ai visité incognito

plusieurs monastères, j'ai même rencontré

mon oncle Basile à Ceribouco. Il doit, je crois,

revenir ici aujourd'hui.

— Ah ! vous avez vu mon frère ! Et il vous a

prévenu sans doute de l'assemblée projetée pour

le jour de la Notre-Dame ?

— Oui, mon oncle , et je suis accouru, afin

de conférer d'avance avec vous.

— Et qui vous accompagnait dans vos excur-

sions, prince? reprit Roxandre.

— Mes albanais, Madame, et Pétraki, il

connaît admirablement le pays comme vous

savez.

— Ne pensez-vous pas qu'il serait à propos

,
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mon prince , interrompit Rosetti , de réunir le

plus de boyards possible à cette conférence ? On

a déjà envoyé des messagers de différents côtés,

mais je me propose , si vous le jugez convena-

ble, de faire un voyage en Valachie , afin de

voir par moi - même sur qui nous pouvons

compter à Buckarest, afin de parler aux Canta-

cuzènes et d'apprendre d'eux ce qu'ils ont re-

cueilli de renseignements certains. Je serai ici

au jour indiqué, et il ne dépendra pas de moi

de revenir avec une suite nombreuse.

— L'avis de Grégoire est excellent, répondit

" Mikaël, je n'attendais pas moins de son dévoue-

ment et de son intelligence. Partez donc, mon

ami, je n'ai pas besoin de vous parler de recon-

naissance, je l'espère.

— Mon prince
,

je vous connais et je vous

aime mille fois davantage encore à présent

,

votre vie et votre bonheur me deviennent plus

précieux que jamais. Je vais me préparer et

dans une heure je me mettrai en route.
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Le marquis sortit avec lui , la tristesse de

Grégoire pénétrait jusqu'à son cœur. Il sentait

les chagrins de ce noble jeune homme, chez

lequel la jalousie n'amenait pas même une pen-

sée mauvaise.

— Mon ami, disait Rosetti en me dévouant

au prince, maintenant cest aussi pour elle que

je me dévoue, car il faut que je lui sois quelque

chose. La lettre que vous m'avez remise , son

aveu , la mission dont elle me charge, toutes

ces preuves de confiance ont redoublé mon

amour. Je vous l'avais bien dil , Kiva pouvait

être un ange , et la passion en a fait un ange.

Elle désire rompre les liens éphémères qui la

retenaient , c'est moi qu'elle prie de voir celui

qu'elle ne veut pas tromper. Quelle sera sa

peine. Peut-on perdre Kiva sans mourir !

— Pauvre, pauvre Grégoire! que vous l'ai-

mez!

— Oh ! oui, je l'aime, je l'aime d'un amour
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de poète, d'un amour saint et pur. Je l'aime

comme personne ne l'aimera peut-être.

— Le prince connaît-il cet amour ?

•— Le prince le connaît , est-ce que Kiva

l'aurait trompé en quelque chose? Oh ! vous ne

l'appréciez pas assez !

— J'ignore pourquoi je me sens triste ; il

me semble qu'un mauvais génie a passé sur

nous tous , et ce mauvais génie doit être la

bohémienne.

—r Vous blasphémez, Louis !

— Je vous dis ce que j'éprouve. Ma gaité

s'en va, mon cœur se serre ; malgré moi j'ai

peur. Ce soir on célèbre à la chapelle une céré-

monie funèbre, à la suite de laquelle la prin-

cesse Roxandre restera toute la nuit en prières.

C'est m'a-t-on dit l'aniversaire de la mort de

son mari. Si vous attendiez jusqu'à demain

pour partir. Cette soirée sans vous me paraîtra

mortelle, au milieu de ce deuil, et des pres-

sentiments que j'ai déjà.
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— Tl faut que je monte à cheval sur le

champ. La princesse Roxandre m'a exempté

du service , tant on est pressé de me savoir

en route. Je vous dis donc adieu, mon ami,

vous à qui j'ouvre mon cœur sans restriction,

vous, mon frère. Je reviendrai la veille de la

fête , vous pouvez y compter , vous pouvez

m'attendre.

— Je vous conduirai jusqu'à quelque dis-

tance , mon pauvre Grégoire
,
je vous vois

tristement nous quitter ainsi. Vous êtes si

malheureux !

— Croyez-moi, Marquis, il y a dans le dé-

voûment un tel bonheur, qu'il fait oublier bien

des larmes.

— Oui, mais, hélas ! à la suite du dévoùment

marchent toujours les ingrats !





III

CHRONIQUES.

Grégoire était parti, le prince remonta chez

lui, Anika cherchait aussi la solitude, Roxan-

dre, toute aux souvenirs de ce jour solennel,

avait interdit son appartement. Le prince Théo-

dore, occupé des affaires de son neveu , fai-

sait une tournée avec le vataf et Mitika suivait

son père. Michlesco et le marquis restaient

donc seuls, et, comme cela leur arrivait sou-

li. s
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vent ils causaient. Ronçard profitait de l'im-

meuse savoir du vieillard , il écoutait le récit

de ses voyages, des événements auxquels il

s'associa, et surtout Tenfance du grand homme,

qui annonçait déjà tout ce qu'il a tenu.

— On prétend, Michlesco, que la princesse

Roxandre a eu dans sa vie des aventures

étranges, le prince m'en a raconté quelques

détails. Vous devez savoir cela, vous, qui avez

vécu à la cour de son père et le jour est bien

choisi pour m'en instruire *.

— Oh! oui. la pauvre Roxandre a souffert î

Elle paye cruellement ses courts moments de

bonheur. Il me semble que ces événements

sont d'hier, je la vois encore si belle ! si fière et

si résignée! le puis vous dire cette singulière

histoire. Le prince Bazile-le-Loup, son père,

ëtait, vous le savez, un souverain d'un mérite

* D'après M. G. Asaki, toute cette histoire esft vraie.
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remarquable. Il établit des lois sage, des asiles

pour les pauvres, et il gouverna si sagement

ses revenus
, les augmenta si considérable-

ment par l'exploitation des inines, qu'il suivit

son goût pour la magniticence, sans grever le

trésor de l'État. 11 épousa
,
pour sa beauté,

une princesse circassienne, et quoi qu'elle fut

mahométane, elle n'en partagea pas iiioins son

trône. Il en eut plusieurs fllles : l'une qu'on

maria au grand maréchal de Pologne, le prince

Radzivil
, la seconde , la princesse Roxandre

,

plus belle encore, dont plusieurs rois et prin-

ces se disputèrent l'alliance.

« Le prince Bazile avait de grandes relations

avec les Polonais; il craignait d'éloigner son

enfant chérie, il préféra à ces illustres partis

un seigneur de cette nation, le prince Coributh,

dont les exploits et les nobles qualitt-s remplis-

saient déjà tout l'Orient, bien qu'il n'eut pas

vingt deux ans accomplis. Mais Roxandre ne
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voulut ratifier cette promesse qu'après avoir

vu le prince : il fut donc invité à se rendre en

Moldavie. A la même époque, Timush fils du

célèbre Bogdan Chnsichinsky, kan des cosa-

ques du Borysthène, entendit aussi vanter la

beauté de la princesse, et osa aspirer à sa main.

11 conçut le bizare projet de s'en faire aimer

sans qu'elle le connut et déguisé en marchand il

vint à Jassy. C'était pendant la semaine de !a

passion, la famille princière assistait aux offices

à l'église des Trois Saints. Mêlé dans la foule, le

téméraire jeune homme présenta à Roxnndre

un rameau dans lequel se trouvait ce billet :

— a Celui à qui le ciel te destine , l'offre le

symbole de son amour, et jure de t'obtenir

pour époux ou de mourir. »

Avant que la princes, e n'eut pu lire ces li-

gnes, il remonta à cheval et reprenait la route

du Borysthène. En vain chercha-t-on à le re-

trouver, il avait disparu. Roxandre ne douta
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pas que ce fut Coributh , on lui prêtait des

aventures non moins romanesques, et comme

cela serait arrivé à toute autre jeune fille , elle

se mit à l'adorer en secret , à cause de sa har-

diesse et de sa beauté, qui la frappa, môme

g^us ses habits de marchand.

Timush raconta à son père sa passion, ce

qu'il avait fait et sa résolution de devenir l'é-

poux de Hoxandre envers et contre tous ; mais

le kan, occupé de sa politique, n'osa pas faire

connaître encore ses prétentions, dans la crainte

de déplaire à la Pologne, dont il dépendait.

Un événement inattendu changea la face des

choses. Des seigneurs polonais insultèrent la

femme et la fille de Bogdan, fidèle jusque-là,

il devint leur ennemi irréconciliable. Le roseau

à la main, (signe de sa dignité), il demanda

vengeance aux cosaques des contrées voisines,

et bientôt il fut à la tête de (rois ccn!s mille

hommes, avec lesquels il batlit la noblesse po~
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lonaise, accourue au-devant de lui. Ces hordes

sans discipline se livrèrent à tous les excès , ce

qui ne les empêcha pas de vaincre de nouveau

leurs ennemis , aux champs de Pillavitz. Le

roi Casimir se vit donc obligé de traiter avec ce

rebelle, lorsque Coiibuth, honteux d'une telle

faiblesse, appela aux armes les jeunes seigneurs

polonais, tomba à limprovisle sur le camp

des cosaques, les (ailla en pièce et les força de

se retirer en Ukraine.

» Cette victoire renoua les négociations.

On envoya des plénipotentiaires. Le kan fit

scier en deux les ambassadeurs. Casiaiir com-

prit qu'il ne lui restait d'autres ressources

(•U€ la guerre et il la recommença de nou-

veau. Coributh commandait ses compatriotes

ol dressa ses lentes à Wisnovitz^ et bientôt il y

fut enveloppé par l'armée entière des cosaques

et des tatares. Bogdan offrit la liberté à tous

pourvu qu'on lui livrât Coributh. Le roi re-

fusa , de là une autre bataille, suivie d'une
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nouvelle défaite , malgré les efforts héroï-

ques de Jean Sobiesky, le roi actuel. On traita

delà paix, puisqu'il n'y avait plus moyen de

lutter, et après bien des pourparlers, le vieux

cosaque posa trois conditions :
î*' la permission

d'entretenir une armée de 40,000 hommes ;

2' l'expulsion des juifs et des jésuites de la Po-

logne; 50 l'extradition de Coribulh.

«Le roi hésitait entre l'intérêt de son peuple

et celui de son honneur
,
qui ne lui permettait

pas de livrer son défenseur intrépide. Coributh,

pour lui éviter cette anxiété ,
prit le parti de

s'expatrier. 11 s'échappa la nuit, suivi de quel-

ques serviteurs , il traversa le camp des en-

nemis, laissa derrière lui une trace sanglante

et arriva jusqu'au pied des Carpathes.

(< Il fallait àCasimir des alliés. Ses iiitérèlsse

rapprochaient de ceux de la Moldavie. Il en-

voya donc au prince le helman Kakynowsky

pour resserrer avec lui les liens de leur amitié

ancienne, Coributh se confia au helman, se fau-
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fila parmi sa suile, et entra de la sorte à Jassy,

où il espérait voir la princesse Roxandre, par-

venir à lui plaire et l'épouser, selon l'encoura-

gement que lui avait donné Basile. Il prit le

nom supposé d'Argyre. Roxandre en aimant

Timush, croyait aimer Coributh. A la venus des

ambassadeurs, elle se fil raconter par Coribnfc

lui-même les exploits du héros polonais dans

celte dernière guerre et ne cacha pas son ad-

miration. La position du jeune homme devint

fort embarrassante, il se sentait flatté des éloges

émanés d'une si belle bouche et il craignait d'en

détruire l'effet en se découvrant si vile. Heu-

reux de l'amour qu'il inspirait sur sa réputa-

tion, il prit à cœur de l'inspirer aussi en per-

sonne. Cependant sa santé , épuisée par les

guerres et les fatigues, exigeait impérieuse-

ment le repos. Il en profila pour rester en

Moldavie après le départ de l'ambassade et

pour se faire attacher au service de ce pays,

dont le prince le prit en affection.
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« Sur ces entrefaites la nouvelle de la fuite

de Coribulh parvint à Jassy. Les bruits les

plus alarmants couraient sur son compte, on

le disait ou mort ou prisonnier et Roxandre ne

songeait qu'aux moyens de délivrer son amant.

Elle accablait Argyre de nouvelles qu-estions sur

le champion de la Pologne et la mesure qu'il

mettait dans ses réponses , laissait supposer

une basse envie, il n'osait se découvrir, bien

qu'il en sentit la nécessité, dans la crainte

de compliquer la position de Basile, déjà très

embarrassée entre ses voisins, et, tout en ado-

rant Koxandre, en la sachant éprise de lui, il

lui fallait se condamner au silence.

— D'ailleurs, pensait-il , si je me nomme,

elle ne m'aimera peut-être plus.

(f Bogdan, pressé par son fils, envoya enfia

demander à Basile-le-Loup, la main de la prin-

cesse. On répondit d'une manière évasive, mais

Roxandre ne supportait pas l'idée d'appar-

tenir au vain([ueur, peut-être à l'assassin de
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Coributh. Le kan prit alors une résolution

étrange, celle d'aller lui-même continuer cette

négociation. 11 en prévint le hospodar. A

cette nouvelle, l'effroi se répandit partout. Co-

ributh, crut devoir s'éloigner, et lorsque Bog-

dan arriva à Soutzmva ou se tenait alors la

cour, il y trouva Basile, décidé à rester fidèle

à ses anciens alliés, selon les instantes recom-

mandations d'Argyre.

« Bogdan employa tous les moyens pos-

sibles
, mais Basile résista aux séductions

autant qu'aux menaces. Le hetman furieux,

quitta Soutzawa, envoya Dorokinko h la tête

d'une puissante armée, envahit la Moldavie, bat-

tit les troupes du prince, le força de la sorte à

la paix et à promettre la main de Roxandre à

Timush, après un délai de deux ans. La Polo-

gne, furieuse de ce traité, intervint auprès de

Basile afin d'en empêcher l'exécution, et celui-

ci s'y prêta d'autant plus volontiers que les lar-

mes de sa fille ne cessaient de couler à l'idée
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d'une pareille alliance. Coributh retiré dans un

monastère y tomba malade , et ne prit au-

cune part aux événements qui détruisaient

ses espérances. Aussitôt qu'il lui fut possible de

se tenir à cheval, il se dirigea vers Soroca, afin

d'y rencontrer Basile. Accompagné de son

écuyer, enseveli dans ses pensées, il franchis-

sait le Sireth, quand un orage affreux, suivi

d'une trombe d'eau effraya la contrée. Tous

fuyaient devant l'inondation, emportant leurs

enfants et leurs effets précieux , les eaux

montaient toujours. Coributh s'empressait de

fuir également; il aperçut deux personnes

entre les rivières , au confluent du Sireth

et de la Soutchava. Prompt comme l'éclair,

il vola à leur secours, faible qu'il était encore,

et après avoir franchi le torrent à la nage avec

son cheval, il se trouva auprès d'une femme

voilée, à moitié évanouie, et d'un vieil ermite

que la crainte empêchait de la secourir. Cori-

buth, dont le courage et la présence d'esprit ne
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se démentaient pas, jeta en croupe la malheu-

reuse étrangère , son écuyer se chargea de

l'ermite, et grâce à la vigueur de leurs coursiers,

ils parvinrent tous en lieu de sûreté.

« Ranimée par ses nouvelles craintes , la

fcfnme voilée avait ouvert les yeux , mais

ce ne fut que lorsqu'ils eurent franchi les

périls qu'elle reconnut son libérateur et se fit

reconnaître. C'était Roxandre, revenant d'un

pèlerinage, entrepris avec son confesseur,

à l'église des Trois-Sa^nts, auprès des reliques

de sainte Paraskava. Victime dévouée, elle pui-

sait dans la religion le courage de se sacrifler et

d'appartenir à celui qui menaçait sa patrie. Du

consentement de son père , elle allait de-

masder au ciel la force indispensable avant

d'accomplir sa douloureuse résolution.

e Si Coributh eut été un de ces hommes qui

immolent tout à l'amour, Dieu seul peut dire
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ce qui serait advenu alors. Il se fut décou-

vert à la princesse, peut-être son amour en

eut-il augmenté, peut-être, au contraire, se-

rait-elle resté fidèle au premier objet de son

choix. Coribulh prit un autre parti : il an-

nonça à Roxandre que Coribulh allait repa-

raître, qu'il obtiendrait du roi de Pologne la

permission de combattre les Cosaques , en

s'alliant à Wallenstein et à Montecuculli et

que certainement celte fois le terrible Bogdan

ne se relèverait pas. Il portait ces nouvelles à

Basile et il supplia Roxandre de ne point préci-

piter son mariage , d'attendre l'issue de cette

nouvelle guerre et surtout le retour de celui

auquel sa main avait été promise.

c Bogdan, en présence de ces immenses

préparatifs, sentit la nécessité de chercher

aussi des auxiliaires. Il s'adressa au sultan
,

au patriarche de Constanlinople , et donna

à cette guerre l'apparence d'une croisade de

l'église grecque contre l'église latine ; mais la
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présence de Coributh, éleclrisa les Polonais.

Il les conduisit à la victoire le 1 1 juin 'I65^

.

Bogdan fut entièrement défoit, emmené pri-

sonnier en Crimée , ce qui resta de son armée

se dispersa. Roxandre se trouvait donc libre,

et la résurrection miraculeuse de Coributh lui

promettait l'accomplissement de ses vœux les

plus chers. Celui-ci écrivit à Basile et réclama

sa parole ; le hospodar fixa au printemps pro-

chain la célébration de ce mariage , si sou-

vent rompu et si souvent renoué. Coributh
,

afin de se ménager une reconnaissance ro-

manesque, ne parlait point de son déguise-

ment.

« Pendant ce temps , Timush prodiguait

l'or pour racheter son père ; il y parvint, et

le ramena triomphant en Ukraine, prêchant

une nouvelle guerre contre leurs anciens en-

nemis. Les deux ans au bout desquels Roxan-

dre lui appartenait expiraient. Le jeune homme

la réclamait à la tête de cent mille hommes.
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Déjà pourtant les présents de Coributh arri-

Taient, il devait les suivre bientôt, l'entrée

des Cosaques en Moldavie le força de changer

de route. Infatigable, il réunit une dernière

armée polonaise et vola à leur rencontre.

Une lutte à mort s'engageait entre les rivaux,

ils ne pouvaient sortir vivants tous les deux

du champ de bataille. Au moment oii ils al-

laient se rejoindre, oii leurs cris se provo-

quaient, la flèche d'un Tatare alleignit le

héros polonais ; il chancela un instant et tomba

dans les bras de son écuyer en prononçant

le nom de Roxandre. Dès lors le succès de

la bataille ne fut plus douteux ; Timush
,

vainqueur de toutes parts , fit donner une

sépulture glorieuse à son rival. Cette tombe

existe à Batcoutz, sur les bord du Dnies-

ler.

« Cependant malgré cette défaite , malgré le

dévouement de Roxandre, Basile ne pouvait se

résoudre à ce qu'il regardait comme le malheur
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de sa fille. Les boyards , excédés de ces guerres

et de ces défaites successives , lui mirent sous

les yeux l'intérêt de la nation et le forcèrent à

conclure cette alliance, à laquelle d'ailleurs I2

mort de Coributh ôtail son principal obstacle.

Le prince fut donc obligé d'accepter les con-

ditions de Bogdan et bientôt un héraut d'armes

lui annonça l'entrée de Timush dans la princi-

pauté, accompagné d'une suite nombreuse et

brillante , il marchait vers Jassy. Roxandre

passait ses nuits dans les larmes : il ne fallait

rien moins que sa grande piété et son dévoû-

ment à la patrie
,
pour supporter sans mourir

une semblable douleur.

« Le jour fixé, le hospodar et sa famille

se rendirent à l'église des Trois-Saints , où

le mariage devait avoir lieu. On vil bientôt

approcher de l'église une sorte de forêt mou-

vante : c'étaient les guerriers de ïimush , ca-

chés derrière d'immenses branches de sapin,
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ombrageant le sanctuaire. Le prince lui-

même, dont la beauté frappait tous les yeux,

revêtu d'une brillante armure
,
portant à la

main un rameau vert. 11 s'avança vers Basile

près duquel se tenait Roxandre, et fléchissant

le genou devant elle, il lui dit :

— Celui à qui le ciel te destine, l'offre au-

jourd'hui sa gloire et sa main.

« J'y étais, mon cher marquis. J'ai vu la

joie de la princesse , et je ne puis me rappeler

sans émotion l'expression de bonheur et d'é-

tonnement brillant sur son visage. Elle venait

de reconnaître ce prince mystérieux qu'elle

adorait depuis quatre ans et auquel elle don-

nait le nom de son rival. Jamais noce ne fut

plus gaie et jamais nouvelle épouse ne se mon-

tra plus obéissante aux ordres de ses parents.

Les fêtes et les réjouissances furent magnifi-

ques, soit à Jassy, soit dans la plaine de Frou-

mosa^ qui doit son nom à la beauté de la prin-

u. 6
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cesse. Hélas ! j'élais alors bien jeune et bien

joyeux aussi. Oh ! comme cela a passé !

« On apprit par l'écuyer de Coribulh le dé-

guisement d'Argire, et chacun le pleura sous ce

nom presque autant que sous le véritable. Ro-

xandre ne jouit pas longtemps de son bonheur,

la pauvre femme ! Une guerre se déclara entre

les Moldaves et les Valaques : ceux-ci nous bat-

tirent, malgré les eflbrts et le secours de Ti-

mush, il périt en combattant, un boulet de

canon lui cassa la cuisse et il expira quelques

heures après, loin de sa femme si chère, qui

l'avait tant aimé.

— Et Basile le-Loup, que devint-il?

— Il mourut de misère à Conslantinople

,

roiusant les secours de ses enfants et de ses

amis. 11 possédait toutes les qualités d'un sou-

verain, mais il se perdit par des guerres trop

fréquentes. Il lassa les boyards et le peuple,

auxquels il donna cependant une aisance ou-
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bliée depuis longtemps, en exploitant des mi-

nes de Baïa. Vous concevez pourquoi notre

Roxandre reste en vénération parmi les véri-

tables Moldaves, et pourquoi aussi la noble

femme se rattache aux enfants de sa plus

jeune sœur, mariée au prince Théodore, elle à

qui Dieu refuse le bonheur d'être mère et à

qui il n'a permis d'être aimée, que pour re-

gretter toujours.

— Cette histoire est des plus intéressantes.

On a peine à croire que dans notre siècle il

s'en passe d'aussi extraordinaires. Je vous

dois des remerciements, Michlesco, et je vais

maintenant regarder la princesse Roxandre

avec plus d'intérêt et de respect encore.

Oh ! si vous saviez , monsieur , comme

notre histoire est belle ! que de grandes choses

je pourrais vous raconter !

— Racontez-les moi, je vous en prie, mon-
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sieur, je suis à moitié moldave de fait et je le

suis tout-à-fait de cœur.

— Depuis la conquête de la Dacie jusqu'à

aujourd'hui , nos pères nous ont donné de

superbes exemples, si nous les avions toujours

suivis nous occuperions parmi les nations une

haute place.

A la bataille de Nicopolis, en \ 596, les chré-

tiens eussent défait les Turcs si les chevaliers

français s'en étaient rapportés à l'expérience de

Coucy et de Jean de Brienne. Les chefs placè-

rent les Moldaves, commandés par leur prince

Etienne à l'avant-garde , comme plus habitués

que les Occidentaux à combattre les Musul-

mans. Les Français réclamèrent : il en résulta

qu'après le premier choc de leur impétuosité
,

à laquelle personne ne résiste, les Turcs, plus

nombreux , revinrent à la charge. Ils les envc'-

loppèrent et les battirent à plate couture. Les

efforts d'Etienne et de ses Moldaves relevèrent
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un instant la bataille , mais il fallut céder au

nombre, et la Bulgarie fut conquise à jamais, et

la fleur de la chevalerie périt ou demeura pri-

sonni^;re.

L'empereur .lean Paléologue passant en

Moldavie en ^1 424 y fut reçu par Alexandre-le-

Bon. Ce prince déploya une grande magnifi-

cence et l'empereur lui ayant demandé com-

ment à lui seul il pouvait se défendre contre

les puissances voisines : les Polonais, les Ta-

taresyles Hongrois et les Turcs.

— Je m'appuie sur Dieu et sur monépée,

répondit-il.

Jean pénétré d'admiration pour le courage

et les nobles qualités de ce vieillard, lui en-

voya, aussitôt arrivé à Constanlinople, une

bulle d'indépendance pour l'archevêché de

Jassy, et la couronne de roi , la chiamyde et la

chaîne d'or alourgida. Pendant longtemps nos

princes ont porté cette couronne, qui leur sera

rendue j'espère.
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Je prends au hasard dans mes souvenirs les

traits les plus intéressants de notre histoire.

Pardonnez-moi donc, s'ils n'ont pas de suite :

je ne fais point un cours
,
je passe d'un sujet

à un autre , suivant qu'ils se présentent à mon

imagination. Vous m'avez demandé de feuil-

leter nos chroniques et nous les feuille-

tons.

Sous ce même prince Alexandre-le-Bon, eut

lieu la défaite des chevaliers Teuloniques parles

Moldaves. Alexandre envoya son armée pour

soutenir Jagellon , son beau père , contre les

Prussiens , dont les chevaliers Teutoniques se

firent alliés. Bien qu'inférieurs en nombre , et

ayant à combattre une des plus redoutables mi-

lices de la chrétienté ils ne désespérèrent pas

de vaincre. Leur chef Coman , attira l'enne-

mi
,
par une fuite adroite, dans un bois, dont

tous les arbres étaient sciés d'avance ;
il les

laissa tomber sur eux aussitôt qu'ils y furent
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engngés et en fît un horrible carnage. On

parla beaucoup de celle vicloire enOrienl,

el aujourd'hui encore nous en sommes fiers ^

car la vaillance el la ruse Irioraphèrenl do la

multitude et de l'habilelé.

Je ne vous parle pas des guerres de Jean

Corvin et de Scanderberg conire les Turcs.

Alors nous étions alliés des chrétiens, nous ne

marchions pas , comme aujourd'hui , sous Fé-

tendard du croissant. lime faudrait du temps

pour vous raconter cette grande épopée, l.e

prince Demètre s'en occupe, m'a-t-on dit, il

prépare une histoire dé la Moldavie. Je vous ré-

péterai seulement une belle réponse d'un pri-

sonnier Valaque , auquel le grand visir vou-

lait arracher le secret de la retraite du prince

Vlad V. « Je le sais, dit-il , et je ne te le dir.ù

pas, car je sais aussi mourir et me taire. »

Sur un signe sa tète roula. — «Si Vlad avait

une plus grau(!e armée d'hommes pareils, il

serait bientôt le maitre du monde, dit le visir. »
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Hélas ! presque tous les Romans étaient ainsi

alors !

Et ce grand Etienne, notre honneur et notre

gloire ! Vous dirai-je cette bataille de Roman,

où il défla les Turcs avec une armée si faible?

Le Vornic Boldur, qui nous a laissé de si dignes

descendants, commandait l'infanterie, et le

Pacrnic Costa la cavalerie. Cette petite troupe

offrait le coup-d'œil le plus singulier. Les Tra-

bantî, (harbalétriers,) portant de longs cheveux,

les armasi , (fusiliers,) avec une majestueuse

barbe, les senneni, (archers) armés d'une mas-

sue et vêtus d'une jaquette , les pantiri , (dra-

gons) coiffés d'un casque ailé; \eslefedgi (cui-

rassiers,) défendus hommes et chevaux par une

forte armure ; les aprozi^ (hérauts,) élincelants

d'or et de broderies. Partout les boyards parés

(les dépouilles de l'ennemi, en faisant trophée

cl espérant bien augmenter leur butin. Bol-

dur, le vaillant Boldur, se jette en avant, il
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enfonce la première colonne, lorsque le cheval

d'Etienne est tué sous lui. — Enfauîs, ne vous

rendez pas, crie-t-il à ses pages ! On lui donne

un autre coursier , il reprend sa course san-

glante et ne remet le glaive qu'après avoir

ajouté un laurier de j'usàsa couronne.

Plus lard il vainquit les Polonais et fit la-

bourer le champ de bataille par les prison-

niers même. On y sema des glands , et celte

forêt fut nommée la foret rouge , arrosée du

sang des ennemis ; elle existe encore , en

partie du moins. Le roi de Pologne disait que

les Romans sont indomptables
;
qu'il est plus

facile d'obtenir d'eux par la conciliation que

parles armes, et qu'il vaut mieux s'en faire

des amis que de tenter de les mettre sous le

joug.

Le dernier de la r;)ce d'Llienne fut un en-

fant naturel, Pelriko pêcheur. 11 fut proclamé

prince lorsque sa mère eut montré le di-

plôme où le prince le reconnaissait pour son
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fils , et lorsqu'on eut trouvé sous la plante de

ses pieds le sceau du hospodar. La Moldavie

se trouva ainsi gouvernée par un vendeur de

poisson , tant la mémoire du grand homme

inspirait de respect , et seulement parce que

son sang coulait dans les veines de ce pécheur.

Sous le règne suivant , celui d'Etienne VU,

l'imprimerie s'introduisit dans la principauté

en 4 554

.

Basile-le-Loup, monté sur le trône en 1655

,

fut après Etienne et Alexandre, le prince !e

plus illustre de notre chronique. Il nous a donné

un code, dont les sages lois nous régiront long-

temps, et qu'Eustrasius a imaginé de mettre en

vers. Il a fait tout ce qu'un monarque sage peut

faire pour son pays
,
je vous en ai longuement

parlé dans l'histoire de Roxandre. Depuis sa

mort nous somiiies devenus esclaves. Les

Phauariotes trafiquent du trône des deux

principautés, lis sont au plus offrant el der-

nier enchérisseur, ils se chassent sans cesse
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mutuellement, ils nous ont lâchement attachés

à la suite de l'empire turc, si souvent combattu

et vaincu si souvent aussi par nous. Nous avons

eu la honte de porter Tétendard de la croix

derrière celui du croissant au siège de Vienne.

Ceci je l'ai vu, et j'ai été heureux de mon exil

en ce moment ,
je vous l'avoue. Sobiesky dont

le prince Constantin Cantimir , le premier hos-

podar national que nous ayons eu depuis long-

temps, nous a fait l'ami , Sobiesky en con-

serve un mauvais vouloir. Déjà une fois il est

entré en Moldavie , sous prétexte d'alliance et

il nous a ensuite laissé à la vengeance des

Turcs. Dieu veuille qu'il ne médite pas autre

chose ! La présence de cette comtesse Orlowska

à Jassy, ne présage rien de bon , selon moi. Si

nous pouvions nous entendre, le projet de Gré-

goire , de tous les partisans de Mikaël nous

sauverait peut-être, mais où est l'union dans

ce malheureux pays? sans l'union on ne peut

réussir. Vous l'avez vu déjà depuis votre arri-
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vée... des paroles , des protestations et voilà

tout. Hors Roselti, celte nature si rare et si gé-

néreuse, il n'y a que trahison et égoïsme. Certes

le prince a d'immenses qualités , mais il est

bien jeune , mais il est bien passionné , mais

son caractère est loin d'être mûr. 11 lui faudrait

encore de l'expérience et malheureusement

nous n'avons pas le temps d'attendre. Tel qu'il

est cependant, je le répète , si les principautés

comprenaient leur intérêt, il nous sauverait.

Il a du cœur, avec du cœur et de l'intelligence

on arrive à tout.

— Vous méconnaissez le prince, monsieur,

il est doué de ce qui fait les héros et les illus-

tres capitaines. Vienne l'occasion et vous ver-

rez.

— Je sais, Monsieur, que vous en avez

fait un dieu , depuis longtemps il n'y a plus

de dieux sur la terre. Je vous ai ennuyé

ce soir de mes récils
,

je suis rentré loul-
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à-fait dans mes fonctions de pédagogue , et ce-

pendant mon noble élève n'a plus besoin de

mes leçons. Celui-là est un grand homme, ce-

lui-là est un législateur, celui-là mettra sott

pays au rang des premières nations de l'Eu-

rope. Je n'ose me flatter d'y avoir contribué en

quelque chose, j'ai semé sur cette terre féconde

et la moisson surpasse mon attente.

— Il est temps
,
je crois , de nous rendre au

service, monsieur. Je verrai partout mainte-

nant l'image de ce brave Timush, et je com-

prends comment la princesse Ta préféré à

Coributh , ce dernier était trop raisonnable

pour un amoureux. Le père Bazilene manque

jamais à la cérémonie , m'a-l-on dit.

— Oui, il quitte exprès son très saint cou-

vent de Niamtzo, chaque année. Ordinairement

il ne vient guère ici qu'à celte époque. Les

événements politiques l'y ont seuls attiré

depuis cette année, car en pareil cas tout le
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monde conspire. Que Dieu bénisse celte conspi-

ration, puisque les moines s'en mêlent. Puis-

sent-ils lui porter bonheur !



IV

i.\ mmïïL

Tout le monde se réunit dans la chapelle.

Le recueillement était extrême, car à cette épo-

que, la religion dominait toutes les classes.

Roxandre au haut de l'église, priait avec la fer-

veur de son âme et de ses regrets. Les larmes

inondaient son visage. Seule dans la vie, depuis

tant d'années, elle pouvait au moins adorer le

souvenir de celui qu'elle aima, ce souvenir sans
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tache et sans remords. Plus heureuse que bien

d'autres, elle ne fut point obligée de briser sou

idole, d'anéantir son culte, et c'est une immense

consolation : en pareil cas on ne pleure que sur

soi, au lieu de pleurer sur lui!

A côté de salante la pauvre Anika souffrait

aussi et d'une douleur plus cruelle, son flancé,

vivant prèsd'une autre, était mort à son amour.

Elle contemplait d'un œil d'envie cette femme

qui au moins fut aimée uniquement dans sa

jeunesse, elle qui ne l'avait jamais été. Plus loin

Mikaël , distrait , roulant dans ses doigts les

boucles de sa barbe soyeuse, il ne voyait

qu'une image, ne conservait qu'une pensée.

Le père Bazile officiait et il priait du cœur

et des lèvres pour Timush et pour ceux qui

lui survivaient , bien plus à plaindre encore.

La pompe ecclésiastique fut grande, caries

princes Cantimir, tous fort pieux, dépensaient

de fortes sommes à celle intention , et la

famille de Roxandre conservait les sympa-
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thies religieuses qui ne lui firent point défaut

en un jour d'aussi solennelle mémoire.

Au fond de la chapelle, derrière les vas-

saux les plus humbles, une femme voilée se te-

nait debout. Ses mains croisées sur sa poitrine

dans l'attitude de la réflexion, l'immobilité de

toute sa personne, indiquaient plus encore que

son attitude pieuse qu'elle aussi elle priait. Per-

sonne ne fit attention à elle. Seulement quand

les seigneurs passèrent et que chacun s'age-

nouilla devant eux, l'œil perçant de Mikaël la

découvrit malgré l'obscurité où elle se cachait,

et il tressaillit.

On ferma les portes , cette femme resta :

lorsque Bazile eut quitté ses habits sacer-

dotaux ; au moment où il allait sortir lui-

même, elle s'approcha de lui, il ne la reconnut

pas.

— Mon père, dit-elle, en s'inclinant profon-

dément, une néophyte vous demande le bap-

tême.

II. f
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-- Et qni êtes-vous, ma fille? Comment se

fait-il qu'à votre âge vous ne l'ayez pas reçu en-

core? Vous nesemblez point étrangère pourtant.

— Je suis une païenne, mon père , une ci-

gaine, et je désire entrer dans la sainte Église.

— Kiva! s'écria-t-il.

— C'est moi, mon père, je me rends enfin

à vos ordres, h reux de ma bienfaitrice , la

princesse Roxandre, je viens embrasser la foi

du Christ.

— Aucun motif humain ne t'a-t-il inspiré ce

désir, Riva? reprit le moine, en fixant sur elle

un regard scrutateur.

— Je ne demande rien en ce monde, mon

père, ni honneurs, ni richesses, je n'ai pas

d'nutre but que de prier le Dieu qui m'a

protégée, tant que durera mon bonheur , et

de me cousoler dans son sein, lorsque le mal-

heur m'aura frappée.

— Mikaël a exigé de toi cette démarche, ma

fille, n est-il pas vrai?
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—- Oui, mon pèro, pour lui seul je pouvais

braver le courroux de ma mère, la haine de

mes frères, et les reproches de ceux que j'ai

aimés jusqu'ici.

— Insensée! où te conduira un pareil amour?

— Au bout de ma vie mon pore, à être ai-

mée et à me dévouer entièrement, je vous l'ai

dit.

— Tu es donc très résolue à devenir chré-

tienne?

— Oui, mon père.

— Eh bien ! trouves-loi dans trois jours au

monastère de Niamtzo et je t'administrerai le

baptême. Tu y paraîtras seule, entends -tu,

Kiva, nos sacrements ne doivent point être pro-

fanés par les passions humaines. Peut-être en

ce moment le Seigneur le fera-t-il la grâce de

t'éclairer, peut-être comprendras-tu alors les

véritables intérêts de ton existence. Quille

ce château sur-le-champ
j
promets-moi que

d'ici au jour fixé tu ne reverras pas le prince.
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Si ce sacrifice est pénible, offre-le à ton

créateur ; il t'appelle à lui ; songe à moi, qui

te le demande, à ton pays, qui sérail en droit

de Texiger.

— J'obéirai, mon père, conduisez-moi vous-

même hors des remparts. Sans votre assis-

tance on pourrait me retenir. Malgré mon

déguisement, Mikaël m'a reconnue, j'en suis

sûre. Hélas! pensa-t-elle, j'espérais pourtant

le voir !

— Suis-moi, et ne crains rien, je saurai bien

imposer au prince lui-même, les lois d'un Dieu

plus puissant et plus jaloux que lui de ceux qui

le cherchent.

Ils sortirent de l'église et traversèrent plu-

sieurs salles, sans rencontrer personne. Auprès

du vestibule, Georges attendait la jeune fille, I

lui fit signe de venir à lui.

— Georges, j'emmène Kiva, nul ne la verra,
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dans quelques minutes je rendrai compte au

prince de ma conduite.

— Mais Seigneur...

— Obéis, Georges, interrompit vivement

Kiva, et supplie le prince de ne point s'inquié-

ter de moi
,
je reviendrai. Je suis en ce mo-

ment les instructions qu'il m'a données, qu'il

me laisse libre, et ajouta-t-elle à voix basse,

il m'en coûte plus qu'à lui, pourtant cela est

indispensable.

Le moine et la cigaine continuèrent à mar-

cher. Sur l'ordre de Bazile les portes s'ou-

vrirent et Kiva fut bientôt dans la campa-

gne. Vasily l'attendait , il jeta sur le père un

regard haineux, comme un dogue à la chaîne,

forcé de respecter malgré lui ceux qu'il dé-

teste.

— Dans trois jours à Niamtzo et seule, ré-

péta le moine en français
,
pour ne point être

entendu du bohème.

— J'y serai, mon père, ce secret restera
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entre nous jusqu'au jour où je le divulguerai

moi-même, vous me le promettez !

— Tu peux compter sur ma parole.

Ils se séparèrent et la première personne que

le moine rencontra après avoir passé le pont-

levis, ce fut Mikaël. Impatient, agité, il lui

donna à peine le temps de le suivre dans sa

chambre avant de l'interroger.

—- Dieu se sert de toutes les voies, ditBazile,

il ramène à lui une àme par les raisons les plus

faites pour l'en éloigner quelquefois. Kiva a

demandé le baptême, elle le recevra bien-

tôt. D'ici là je lui ai interdit cette demeure.

Si elle y rapporte ensuite le scandale je sais

ce qu'il me reste à faire, mais au moins elle ne

souillera pas sa robe de cathécumène.

— Je vous remercie, mon oncle, je vous re-

mercie de vos soins. Ne les étendez pas plus

loin qu'ils ne doivent aller. Kiva sera toujours

respectée à l'égal de moi-même, je le veux, je

l'entends ainsi.
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— Grand Dieu! et les princesses? Vous ou-

bliez donc leur présence?

--Non, mon oncle, je n'oublie rien. Je ca-

cherai mon amour tant qu'on ne me forcera

pas à le découvrir , en contrariant mes pro-

jets. Vous pouvez vous fier à mon honneur,

je pense.

Le moine se leva sans répondre, il quitl:» la

chambre d'un air triste; lorsqu'il fut sur le seuil,

il se retourna, envoya une bénédiction au

prince et lui dit :

— Je vous plains, mon neveu, je prierai

pour vous dans ma retraite, vous ne me verrez

plus avant le moment où mon pays m'appel-

lera.

Au jour fixé par Bazile, Kiva, vêtue de blanc,

se présenta à Niamlzo, elle fut admise sans dif-

ficultés. Tout était préparé pour la cérémonie,

elle devait néanmoins se faire sans témoins

,

ainsi que le demandait la néophyte. Une femme

du village consentit à servir de marraine, un
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paysan fut désigné pour parrain et Bazile ad-

ministra à la jeune fille le saint sacrement.

Cette cérémonie, toute simple qu'elle fut, por-

tait en elle quelque chose de solennel et d'im-

posant, comme tout ce qui est simple et reli-

gieux. Kiva répondit aux questions qu'on lui

adressa , elle se montra pieuse et profondé-

luent impressionnée sous les Saintes onctions,

et lorsque Bazile lui dit, après l'avoir commu-

niée:

— Vous voilà chrétienne, ma fille, sachez en

accepter les obligations, remplissez-les et mon-

trez-vous dignp de la faveur que vous avez

reçue.

Elle répliqua :

— Soyez tranquille mon père, je tiendrai au

péril de ma vie ce que je viens de promettre.

Un témoin invisible suivait Kiva sans qu'elle

s'en aperçut. 11 se cacha en l'apercevant, et

(iUendant les paysans au passage, il les inter-

iOjzea,
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Ces gens simples ne se défendirent pas

contre ses ruses et Vasily découvrit bientôt

ce qu'il désirait savoir. Son premier mouve-

ment fut une jalouse rage , capable de l'en-

traîner aux plus atroces vengeances : la ré-

flexion le ramena sons le joug oili la cigaine

retenait cette nature indomptable. Il voulait la

voir, l'entendre, avant de la punir, il voulait

apprendre d'elle quelles raisons la décidaient

à quitter la loi de ses pères, pour une religion

qu'ils haïssaient.

— Et malheur aux chrétiens, pensa-t-il, s'ils

Ty ont forcée!

Il retourna dans cette intention à la demeure

de la montagne , Kiva n'y avait pas reparu

encore
;

ni Zinka ni Peiraki ne purent lui dire

ce qu'elle était devenue.

— Elle est à Kramtza sans doute? demanda

Vasily.

— Je ne le crois pas, on l'attendait à Piatra

ce soir.
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— Qui l'attendait?

— Celui de nos frères qui porte sa corres-

pondance en Valachie.

— C'est donc là qu'il faut la chercher alors.
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Cependant le jour de la réunion approchait,

Rosetti ne pouvait tarder à revenir et déjà les

seigneurs convoqués affluaient de toutes parts.

En voyant autour de lui un cercle aussi nom-

breux de partisans, Mikaël ne doutait pas de la

réussite de ses projets. Une seule chose man-

quait encore à son bonheur, la présence de

Kiva. Elle ne donnait point de ses nouvelles



J08 MIKAEL

et vingt fois le bouillant jeune homme voulut

se mettre à sa recherche. Il fallut toute Tami-

lié de Ronçard pour dominer celte volonté. Il

lui représenta avec tant de force qu'il perdrait

et sa maîtresse et lui, qu'il obtint enfin d'en-

voyer seulement Georges à la montagne et au

monastère. Zinka même, si heureuse d'abord

de retrouver son fils, semblait le fuir à présent.

Mikaël s'obstinait à ne voir dans cette con-

duite qu'une jalousie ou une retenue de mère,

tandis que le marquis y cherchait des motifs

bien plus sérieux.

Le dimanche précédant la fêle de !a Vier-

ge, Anika rêvait près d'une des fenêtres, sa

tante et Mikaël causaient à l'autre extrémité de

la salle. On entendit un bruit de voix dans la

cour, ils se retournèrent et en demandèrent la

cause à la jeune fille.

— Kiva entre au château
,
parée comme

une déesse, elle montre aux boyards assemblés
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devant l'escalier les gentillesses de son cheval

Doquie.

Bien qu Auika ne sût rien de positif sur la

conduite de son fiancé, un instinct secret l'é-

loignait de sa rivale, plus encore que par le

passé. Mikaël l'admirait , il vantait sa grâce

et ses charmes, lorsqu'il regardait à peine sa

cousine, que de raisons pour justifier cette an-

tipathie! En revoyant cette femme plus belle et

plus charmante que jamais, la princesse pàlit,

elle épia les impressions de son cousin ;
il

ne fut pas maître de son premier mou-

vement, et s'élança vers la croisée en s'é-

Criant :

— De par le ciell vous avez raison, Elle

se donne ainsi en spectacle ,
c'est intolé-

rable 1

Oubliant celles qui le regardaient, il courut

à la porte, traversa le corridor, arriva sur le

perron, et avant que personne n'eut deviné

sa présence, il arrêta le cheval de Kiva, en
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donnant une secousse à la bride et en disant les

dents serrées parla fureur :

— Kiva, rentre, je te l'ordonne.

La douce créature glissa comme une goutte

de rosée sur une feuille et tomba à genoux de-

vant lui, le cœur blessé du chagrin qu'elle lui

causait, les mains jointes, les yeux humides,

des larmes dans la voix.

— Pardon, Monseigneur, dit-elle tout haut.

Merci, mon Mikaël, tu m'aimes, ajouta-t-elle

tout bas.

Aussitôt que Mikaël eut quitté l'appartement,

Roxandre prit sa place à la fenêtre. La nièce et

la tante assistèrent, à côté l'une de l'autre, à la

scène que je viens de décrire, et lorsque la ci-

gaine disparut sous le vestibule , suivie du

prince et des jeunes boyards, qui s'étonnaient

entre eux, Anika se jeta dans les bras de la

princesse en fondant en pleurs :

— Oh ! Madame , dit-elle , emmenez-moi

d'ici, ils vont venir et je ne veux pas les voir.
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— Mon Dipu ! ayez pitié de nous, poursuivit

la pieuse femme, qn'arrivera-t-il de tout ceci?

Votre volonté soit faite.

Elles sortirent par la porte du fond, et les

seigneurs entrèrent par l'autre avec le prince

qui, sentant trop tard l'inconvenance de sa con-

duite, s'efforçait de la réparer.

— Où irons-nous aujourd'hui? demanda-

t-il d'un air empressé, une chasse à l'ours vous

conviendrait-elle? Nous l'arrangerons, facile-

ment, les cigains sont justement arrivés, disons

comme le Thébain : A demain les affaires sé-

rieuses !

— Et pourquoi Kiva ne danserait-elle pas?

reprit un des jeunes gens , on ne parle que

de son merveilleux talent et beaucoup d'entre

nous ne l'ont jamais vue.

~ Ceux-là ne la verront pas, Kiva ne dan-

sera plus.

Mikaël pâlit en prononçant ces mots. Louis,

resté près de lui, le conjurait de rappeler son
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sang- froid et de ne pas perdre son avenir par

une colère hors de propos. M ikaël le rassura

d*un geste.

— Que vous semble de ma proposition de

chasse ? Ne voulez-vous pas en essayer avant la

nuit, Messieurs? reprit-il.

— Allons , allons
,

poursuivit le marquis

en français , se dirigeant vers l'entrée, je les

conduirai, mon prince, laissez-les moi et ne

vous inquiétez de rien. Ils ne me comprennent

pas , c'est égal , dites-leur seulement de me

suivre. Avec des chiens et des piqueurs, ils

sauront bien ce que je leur offre.

Ils rencontra Basile dans le corridor.

— Allez près du prince, je vous en conjure,

mon pèx-e, ou il fera quelque folie. Moi je me

charge des autres. Kiva vient d'arriver, et tout

se brouillera si nous n'y mettons ordre.

Les jeunes gens se précipitaient sur les pas

de Louis en poussant des cris joyeux et en

appelant leurs domestiques. Basile les laiss.s
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passer et rentra dans la grande salle, où Mikaël

se promenait agité.

— N'est-ce pas dans trois jours l'Assomption

,

mon oncle? dit-il.

— Dans trois jours, mon neveu, en effet.

— Alors Rosetti arrivera demain ?

— Oui, demain ou après.

— Tant mieux, enfin nous saurons quelque

chose, enGn je secouerai cette tutelle qui me

pèse, enfin je pourrai imposer ma volonté sans

qu'on ait le droit de m'en demander compte,

sans que je sois obligé d'en expliquer le motif.

— Calmez-vous, Mikaël, calmez-vous. Vous

en aurez le temps pendant celte chasse, bien

heureusement imaginée, au retour il n'y pa-

raîtra plus. Laissez -moi le soin de parler

aux princesses, fiez-vous-en à mon expé-

rience.

— Eh bien ! allez, mon père, je m'en rap-

porte à vous, je rentre chez moi, voyez, arran-

gez tout, moi j'attends Rosetti
,

j'attends ce

II. s
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conseil qui me rendra libre. Là je parlerai

enfin, là j'expliquerai mes intentions; mais

calmez Roxandre et Anika, je vous en sup-

plie.

— Qu'ordonnez-Yous de Kiva, mon prince?

— Qu'elle présente ses devoirs à la prin-

cesse Roxandre, qu'elle reprenne sa chambre

ordinaire, que rien ne soit changé, seulement

qu'elle ne vienne pas danser et chanter sans

mon ordre, voilà tout.

Ils se séparèrent; Rasile pour exécuter les

instructions qu'il recevait , le prince pour

remonter à son apparlenient. Il n'y fut pas une

minute sans appeler Élie.

— A.ussitôt que Kiva sortira de chez Sa

Grandeur la princesse Roxandre, tu l'accom-

pagneras ici, tu resteras en dehors de la porte,

€t, sur la vie, tu ne laisseras entrer personne,

fût-ce mon oncle, fût-ce les princesses, surtout

le prince Milika. Ton père est absent, tu le
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remplaceras, montres-loi digne de ma con-

fiance.

— J'obéirai, Monseigneur.

Mikaël, demeuré sei-;, se livra aux chimères

de l'amour, aux fantômes de la jalousie. Voir

sa maîtresse, la femme qu'iî adorait, sous les

regards de ces jeunes fous, Tobjet de leurs dé-

sirs, de leurs joyeux propos, était un supplice

au-dessus de ses forces ; il aurait voulu la ca-

cher à l'univers et garder pour lui seul ces

grâces qui jusque-là faisaient l'admiration de

tous. Il s'en prenait à elle de cetîe admi-

ration, car elle s y livrait, alors que per-

sonne ne conservait !e droit de l'aimer excepié

lui.

— Elle va venir ! se disait-il, et son cœur

battait à cette pensée
,
je saurai d'elle pourquoi

elle est restée si longtemps éloignée et pourquoi

je l'ai retrouvée ainsi. Je me suis trahi malgré

moi, plus que jamais donc il faut qu'elle soit
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hors des atteintes des autres. Mon Dieu ! si un

seul osait !

Il attendait et les minutes lui semblaient des

heures. Au moment où il se décidait à entrer

lui-même chez Roxandre , la cigaine parut.

Mikaël oublia tout, il la prit dans ses bras et la

couvrit de baisers. Kiva, se sentant aimée ainsi,

éprouva une de ces jouissances ineffables ac-

cordées aux âmes d'élite et que ni la plume, ni

la parole ne savent rendre.

—Mon Mikaël, murmurait-elle, mon Dieu !

je vous remercie!

Et ses larmes coulaient, ces larmes de bon-

heur, qui font tant de bien, qui disent tant de

choses, ceslaî mes qui viennent du cœur et qui

y retournent, ces larmes, si chèrement payées

parcelles du désespoir, et que cependant on

achèterait mille fois à pareil prix.

— Mon Mikaël, continua-t-elle, lorsque son

émotion lui permit de parler, nousavonsétésé-
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parés des siècles, mais il le fallait : le père Ba-

sile l'exigeait d'abord, ensuite je me suis rendue

à Pialra, pour toi, mon ange , un messager de

Valachie devait s'y trouver, je Fai vainement at-

tendu et je ne conçois pas son absence, elle

m'inquiète. Rosetti heureusement nous appor-

tera des nouvelles. Mais tu ne me réponds rien,

ton sourcil se fronce, ton regard se fixe sur moi

triste et courroucé. Qu'as-lu? qu'as-tu, mon

Mikaël?

Alors commença une de ces scènes de

jalousie , inutiles à décrire, elles se ressem-

blent toutes. Quiconque a aimé les a connues,

et qui n'a pas aimé en ce monde ? Tant que l'a-

mour durela jalousie l'entretient, lorsqu'il est

fini la jalousie l'achève. Elle sert de prétexte à

l'abandon : vrai ou fiiusse c'est toujours une

raison à donner aux autres, à se donner à soi-

même du changement, dont on rougit.

La scène se termina ainsi qu'elles se termi-

nent éternellement.
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— Je partirai, disait la jeune fille, en pleu-

rant, ce sera le meilleur moyen de réparer la

folie.

— Tu ne partiras pas, Kiva ! Nous séparer?

Ohl cette absence m'a trop appris que je ne

pouvais vivre sans toi. Ne crains rien, personne

n'osera s'attaquer à celle qui m'est chère.

— Mais on s'attaquera :itoi, Mikaël !

Le prince sourit orgueilleusement :

— Je saurai nous défendre tous les deux, ne

crains rien, je te le répète.

Et Kiva oublia ses terreurs. Une femme qui

aime bien croit aveuglé.nent celui qu'elle aime.

Ses paroles sont des oracles, il lui semble qu'il

a sur les autres la puissance qu'il a sur elle ;

et puis douter, douter de lui! ce serait un

blasphème, on ne doute jamais quand on n'a

pas été trompée, ou du moins quand on ne sait

pas l'avoir été , ce qui revient au même, mais
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ensuite, on ne croit plus, pourtant on aime en-

core et OM souffre !

La princesse Roxandre après une longue con-

versation avec Basile et le prince Théodore, prit

sur elle une grande résolution et très contraire

à ses habitudes : elle eut l'air d'ignorer ce qui

s'était passé. La raison des deux frères leur

dictait ce conseil. Le salut du pays, la réa-

lisation du rêve de toute leur vie reposait sur

Tnikaël. L'irriter serait tout perdre.

— Si sa passion n'est qu'un caprice elle

s'éteindra vite, disaient-ils; si elle est sérieuse,

en la contrariant on la rendrait plus sérieuse

encore, d'ailleurs il sera toujours temps d'en

venir là.

—Attendons la réunion, continua Théodore,

l'effet peut en être tel que mon neveu, placé en-

tre son amour et son ambition, fasse lui-inême

ce que nous désirons. Tous nos anus comptent

sur son mariage avec ma fille et cerlaineuient

on lui en parlera.
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—Mais s'il épouse Aoika sans l'aimer, Anika

sera malheureuse.

— L'amour -viendra plus tard, soyez tran-

quille, Madame. Quel jeune homme n'a pas eu

des fantaisies de ce genre et ne les a pas ou-

bliées devant de plus sérieux devoirs ? Ma fille

ne saura jamais les erreurs de son mari, nul

n'oserait l'en instruire, la paix de son àme n'en

sera donc point troublée.

—Qu'il soit fait selon vos désirs alors, pour-

tant je ne puis m'em pêcher de craindre l'ave-

nir

.

— L'avenir est entre les mains de Dieu, Ma-

dame, quand nous aurons tout essayé nous

n'aurons plus qu à nous soumettre à sa vo-

lonté.

Kiva resta donc au château comme à l'ordi-

naire. Peut-être Roxandre mit-elle une sévé-

rité marquée dans sa manière d'être avec
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elle, cependant elle la regardait souvent, d'un

œil de pitié et d'affection ; la Cigaine remarqua

seule ces nuances et son cœur en tint compte à

sa protectrice. Les jeunes gens parlèrent entre

eux de l'amour du prince pour la belle iille,

on se taisait devant les maîtres de la maison

et leurs commensaux intimes. Il n'y eut done

aucun éclat apparent, bien que chacun sut

parfaitement à quoi s'en tenir, excepté Anika

peut-être, défendue par son insouciance contre

la vérité.

La veille du jour fixé, ainsi qu'il l'avait pro-

mis, Grégoire revint. Le marquis courut au-

devant de lui et son air soucieux lui apprit de

mauvaises nouvelles avant qu'il ne les eut ra-

contées. Ils s'enfermèrent ensemble, afin d'a-

viser aux moyens de sauver Mikaël.

Nous n'avons qu'une ressource, dit Uo-

setti, le mariage du prince. S'il abandonne la

princesse pour une Cigaine, il perdra le peu de
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pratisans qui lui restent. Les amis de Roxandre

seraliientà nousàcelteconditionjesaisqu'une

grande partie des boyards réunis ici veulent

l'iuTposer demain. En Valachie, Brancovan a

profité de nos fautes, il est sur de la Porte.

Il a intéressé en secret le grand visir et le pre-

mier drogDian, Mavrocordalo, en leur promet-

tant des trésors. Cantacuzène, son ennemi se

lie aux Cantimir , mais l'amour de Demètre

pour sa fille le fait pencher de son côté. Son

fils Serban arrivera ce soir. Je lui ai porté le

message de Kiva, il m'a semblé fort disposé à la

paix, pourtant je ne le crois pas sincère, la suite

nous instruira.

— Qu'imaginer alors ?

— Je connais Riva , adressons-nous à son

cœur, à sa générosité, disons-lui tout , implo-

rons son assistance, Kiva se dévouera, je n'eu

doute pas, elie Ta déjà prouvé, et elle saura le

faire de manière à ne pas exaller la douleur du
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prince , c'est une grande àme que la sienne,

voyez-vous !

— Vous avez raison, Grégoire, répliqua le

marquis, appelons-la ici, avant que votre retour

soit connu, et prévenons-la sur-le-cbamp. Je

vais vous l'envoyer, peut-être ma présence vous

génerait-elle, et j'ai peine à espérer d'ailleurs

que vous réussissiez.

Un instant après , la cigaine était auprès de

son fidèle ami. Leur entretien dura plusieurs

heures , et lorsqu'ils se séparèrent la pauvre

fille avait les yeux gonflés de larmes, mais son

visage portait l'empreinte d'une forte résolution

et d'une douleur résignée. Grégoire ne se mon-

tra qu'en ce moment, il répondit aux questions

du prince et de Roxandre d'une manière éva-

sive, en ajoutant que la journée du lendemain

déciderait tout.

Le souper fut d'une gaité bruyante , à l'abri

do laquelle chacun cacha sa préoccupation.

Kiva ne dansait plus après le repas , d'aulres
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cjVains la remplaçaient et ce soir-la ils amenè-

rent des ours admirablement instruits, ce

qui réjouit fort la compagnie. Mikaël donna

Texemple, les joyeux propos circulaient autour

de la table , un étranger n'eut jamais soup-

çonné que, le jour suivant, on mettrait en

question, dans cette réunion si folle, le sort de

tout un peuple. Les princesses se retirèrent de

bonne heure , Leur départ servit de signal à

une orgie plus complète encore, elle se pro-

longea bien avant dans la nuit, Mikaël excitait

les autres , afin de mieux conserver son sang-

froid. Kiva l'attendait chez lui, elle semblait

la statue du désespoir.

— Qu'as-tu ma bien-aimée? tu pleures!

d'où viennent tes larmes, ma Kiva, (jui peut

les causer? Oh! quoique tu me demandes, je

te jure que tu l'auras, fût-ce tout ce que je

possède, mais tu ne pleureras plus!

— Tu te trompes, Mikaël
,
je ne pleure pas,
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je t'attendais, voilà tout, et quand je t'attends

je suis toujours triste.

— Enfant ! lu étais jalouse peut-être !

— Je ne suis point jalouse, je pensais, et

les choses qui m'occupent sont si graves, qu'el-

les ne laissent point de place à des chimères.

Je t'aime de toute la passion de mon cœur, Mi-

kaël, mais ta maîtresse est d'abord ton amie.

Je te dois la vérité, et l'instant est venu pour

moi de remplir la mission que je me suis

imposée. Demain, Mikaël, tu présideras l'as-

semblée des boyards, tu commenceras acti-

vement ton entreprise et elle échouera dès

les premiers pas, si tu ne le rends pas à mes

conseils.

— Que veux-tu dire, ma Kiva ?

— iVvant que de prendre aucun engagement,

avant que de se décider à quoi que ce soit, les

seigneurs
,
presque tous du moins , le som-

meront de tenir la parole et d'épouser la prin-

cesse Anika.
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— Eh que leur importe ! de quoi se mêlent-

ils?

— Ce qu'il leur importe ? c'est qu'ils la con-

naissent et qu'ils ne te connaissent pas. Ce

qu'il leur importe? c'est qu'une grande par-

tie d'entre eux ne te fera roi qu'afin de la

faire reine. Ce qu'il leur importe ? c'est qu'il

leur faut une garantie de ta bonne foi. On les

a si souvent trompés qu'ils ne croyent eu

personne. Qui leur répondra qu'en cas de non

succès, tu ne traiteras pas isolément, tu ne

quitteras pas en secret le pays, les abandon-

nant à la vengeance du Sultan, ou de leur nou-

veau maître, s'ils n'ont pas entre les mains un

gage de sûreté, si aucuns liens ne t'attachent ici?

Ta femme c'est comme toi, c'est plus que toi.

Tu commanderas l'armée et elle restera au mi-

lieu de leurs familles à eux, tu ne pourras rien

promettre , rien demander pour elle qui ne

soit aussi pour les autres, ce sera un otage,

comprends-tu?
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— Je comprends.

— IMoi, que suis-je pour eux? la bohémienne

Kiva, l'esclave Kiva que chacun a vu danser

moyennant quelques piastres. Eh pourtant, si

je voulais ! s'ils savaient quel sang coule dans

mes veines ! Oh ! Mikaël ! Mikaël ! si j'étais

pure ! N'y pensons pas, c'est impossible. Cher-

chons plutôt à tout préparer pour demain ,

pour demain, ce jour à la fois si fatal et si

beau, qui amènera ton triomphe et notre sépa-

ration.

— îSous ne sous séparerons pas Kiva, je n'y

consentirai jamais.

ISous nous séparerons, car il le faut, car

je réponds à Ion pays, à ta famille, à ta gloire,

de la destinée qui t'appartient, car tu dois être

grand, tu dois être roi et je ne serai pas un obs-

tacle pour toi, je te l'ai juré, Mikaël. Tu accep-

teras la proposition des boyards, tu jureras

d'épouser la princesse, tu te laisseras fiancer
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solennellement à elle, ou je le jure aussi, le

soir je n'existerai plus.

— Kiva !

— Choisis : ma mort, ou celte union. J'y suis

décidée, mon bien-aimé, un amour tel que

îe mien m'impose ce devoir, c'est la seule oc-

casion peut-être oii la pauvre Kiva pourra

prouver à toi et au monde ce qu'elle vaut, per-

mets-lui de la saisir. D'ailleurs, ces fiançailles

ne forment point un lien indissoluble
;
quand tu

seras plus sûr de ton succès, quand on te con-

naîtra, quand on te choisira pour toi-même, tu

pourras le rompre encore s'il continue à te

peser.

— Comment toi , Kiva ! me conseiller un

parjure !

— Un parjure ! non, Mikaël, un acte de po-

litique tout au plus, répondit-elle avec mélan-

colie. Tu tiendras plus tard cette promesse.

Tas! Tu aimeras la princesse et alors peut-être
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ne voudras-tu plus te rappeler cerc que lu

retiens aujourd'hui.

— Tu ne m'aimes pas, Kiva?

— Je ne t'aime pas, mon Dieu !

* — Non, car si tu m'aimais, toutes les consi-

dérations céderaient devant cet amour; si tu

m'aimais, tu ne supporterais pas l'idée de te

séparer de moi, de me donner à une autre ; si

tu m'aimais, tu croirais à l'éternité de ma pas-

sion comme je crois à la tienne, Non, tu ne

m'aimes pas!

— Oh ! Mikaël! tu nies cet amour, immolant

ma vie , mon bonheur , à ton avenir ! Tu

ne comprends donc pas le dévouement, toi?

Je renonce à cette belle illusion de marcher à

côté de toi à la délivrance de ce pays que

j'adore
,
je renonce à cette chimère tant cares-

sée d'être Tange gardien de la patrie et de son

chef, je renonce à tout ce que j'ai rêvé, à ;out

ce que j'ai seiti, à tout ce c;ue j'ai désiré, j'y
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renonce pour vivre obscure , seule et cachée,

afin de prier pour toi dans ma retraite, afin de

garder intact et éternel dans mon àme ce senti-

ment que tu calomnies, et tu n'appelles pas cela

(le l'amour !

Elle se jeta dans ses bras et resta longtemps

la (été appuyée sur sa poitrine en sanglotant. Il

couvrait de baisers ses cheveux et son front,

répétant ces paroles sans suite, le langage le

plus éloquent de la passion, elle ne les en-

tendait pas. Toute à sa douleur, elle conju-

rait le ciel de lui donner la force d'accomplir

son sacrifice , de rompre celte chaîne rivée

à son cœur. Dieu l'entendit et il lui envoya le

courage. Il voulut que cette créature rachetât

son passé par un amour si pur et si grand, par

une abnégation si complète et si généreuse,

qu'ils fussent pour elle, dans ce monde et dans

l'autre, un gage de pardon, une réhabilitatioû

suprême.



LE MOLDAVE. -^51

— Kiva, dit le prince, il y a peut-être un

moyen de tout concilier.

— Hélas ! je n'en connais pas d'autre que

celui d'épouser la princesse.

— Ou du moins de le promettre. Je le pro-

mettrai, puisque tu l'exiges, mais tu resteras

près de moi.

-— Y songes-tu, Mikaël ? Rester près de toi

,

ce serait rendre tes promesses inutiles. Ne

sait-on pas maintenant ce qui se passe entre

nous?

— Sans doute. Et qu'est-ce que cela change

aux projets des boyards? [Is veulent qu'A-

nika soit ma femme , ils ne m'imposent pas

de l'aimer apparemment?

— Non
,
pas eux , mais elle , mais sa tante !

Et puis tu dois respecter celle qui deviendra

la mère de tes enfants, colle qui portera ton

nom
;
je n'y manquerais, moi-même

, pour

rien au monde.
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— Tu acceptes donc alors une séparation

éternelle, Kiva?

— Non, oh ! non, s'écria-t-elle, une sépara-

tion momentanée, qui puisse calmer les ter-

reurs de tes amis, de ta famille, qui te mette

à la tête de ton entreprise. Une fois que tu en

tiendras les rênes d'une main puissante
,

je re-

viendrai, tu seras le maître. Et d'ici là, en se-

cret, sous mille déguisements, je trouverai

moyeu de te voir. Je suis libre
,
je suis hardie

,

je ne crains ni la fatigue, ni le danger, et tu

peux l'en rapporter à mon amour, à mon be-

soin impérieux de me rapprocher de toi. Lais-

se-moi partir demain , avant l'assemblée
;

accepte leurs propositions , occupe-toi active-

ment et promptement de réussir et bientôt,

bientôt, lorsque tu t'y attendras le moins, ta

Kiva, invisible pour tous, veillera à tes côtés. Si

quelque malheur te menace, elle le préviendra
5

s'il te frappe malgré elle , elle le consolera : tu

la trouveras toujours entre la souffrance et toi.
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pour souffrir à ta place. Oh ! je l'aime tant, je

t'aime tant, mon Mikaël ! Toi seul pouvais être

aimé ainsi et moi seule sans doute pouvais res-

sentir une passion semblable. Comme j'en

suis fière et heureuse ! Dans ma solitude, cet

amour restera mon orgueil et ma joie ; Tab-

sence n'aura pas d'effet sur moi.

— Comment te remercier , ma Kiva , mon

adorable amie ?

— En consentant à ce que je te demande à

genoux, mon bien-aimé.

— lu me promets de revenir bientôt et sou-

vent ?

—Je te promets tout ce que tu me prieras de

le promellre.

— Eh bien !... cela est afl'reux!... en aurai-

je la force?... Eh bien! je le promets à mon

tour que demain le prince Cantimir , le futur

roi de Dacie , se laissera fiancer à la princesse

Anika Movila mais que ton Mikaël te restera
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éternellement fidèle, qu'il n'aimera jamais que

toi.

— Merci, merci, mon noble , mon bien-aimé

Mikaël , mon amour te donne une couronne
,

mon amour te fuit le plus grand parmi

ceux de celte grande nation , mon amour

t'ouvre les portes de l'avenir. Oh ! sois béni

mille fois d'accepter le sacrifice que je te fais,

je fen garderai la reconnaissance la plus en-

tière, c'est moi qui le dois tout maintenant.

Les âmes généreuses sont ainsi ; lorsqu'elles

donnent, elles remercient, lorsqu'elles se dé-

vouent elles se regardent comme obligées , et

cependant de pareilles âmes se trouvent rare-

ment récompensées en ce monde ! Dieu seul les

apprécie , Dieu seul leur rend tout ce qu'elles

ont prodigué aux autres.



VI

L'ASSEMBLÉE.

Le lendemain , aussitôt que la princesse

Roxandre fut éveillée, Riva lui fit demander la

faveur d'un entretien particulier et la princesse

raccorda sur-le-champ. La cigaine entra, dé-

pouillée de ses brillants habits, vêtue en pay-

sanne moldave, et son maintien avait subi une

mélamorphosenon moins complète que son cos-

tume. Elle s'agenouilla devant la princesse, lui

baisa humblement la main et la pria d'ordon-
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lier à ses femmes de sortir. Aussitôt qu'elles

furent seules elle se prosterna de nouveau.

— Madame, dit-elle, avant de quitter ce châ-

teau, j'ai voulu vous faire mes adieux , à vous

qui avez toujours été si indulgente et si bonne

pour la pauvre esclave. J'ai voulu que votre

grandeur apprenne de ma bouche combien je

suis reconnaissante, j'ai voulu vous faire con-

naître mes résolutions d'avenir et mes expia-

tions passées. Je fus coupable, Madame, je

fus une pierre d'achoppement è vos projets

,

mais à présent je reconnais ma faute ,
j'en

demande pardon à Dieu , comme je le de-

mande à votre grandeur. Je suis chrétienne,

Madame î

— Tu es chrétienne, Kiva, et tu te repens !

le ciel en soit béni, il a réalisé un des vœux les

plus chers de mon cœur.

— Je retourne à la montngne
,
près de ma

ir.hc
,

qu'il me faut instruire de ce secret et

qui me maudira sans doute. Ensuite, si la Vierge
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daigne m'accueillir, je consacrerai mes jours à

la pénitence, à la solitude.

— Ne crains rien de personne , mon enfant,

si ta mère et les tiens te repousspnt , ma

protection ne te manquera pas. Le souvenir de

ton père te rendra toujours chère à mon affec-

tion, et maintenant je t'aimerai doublement.

— Kiva, la payenne n'existe plus. Madame,

la joyeuse, la folie cigaine est morte à jamais
,

accordez donc vos bontés à Kiva la croyante, à

la pauvre et triste Kiva.

— Et Mikaë! ? reprit la princesse en hési-

tant.

— Le prince Mikaël se montrera digne de

ses ancêtres, digne de la brillante destinée qui

l'attend , vous pouvez préparer ce matin les

parures de fiancée.

— Se peul-il, Kiva ? Mikaël est décidé !

— Vous voyez bien que je me relire, Ma-

dr.me,que voilà mon acte d'affranchissement,

(}ue le prince n'a plus sur moi , môme des
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droits de maître. Pour qui aurais-je donc ac-

cepté tout cela, sinon pour lui, pour vous,

pour la Moldavie?

— Bien, ma fille
,
je suis contente de toi. Le

ciel te récompensera.

— Je suis déjà récompensée , Madame, la ré-

compense est flans le sacrifice même. Adieu
,

je pars tranquille puisque vous m'avez bé-

nie. Je ne sais si nous nous rencontrerons

en ce monde ; chaque jour de ma vie je prie-

rai pour vous, priez pour moi, vous aussi,

princesse , car je suis malheureuse, car mon

cœur est mort, car mon àme est brisée. Adieu,

adieu !

Elle baisa encore la main de Roxandre , en

sanglota;]t et s'élança hors de la chambre

,

oubliant dans son trouble le cérémonial accou-

tumé.

— Ilélas 1 disait la pauvre fille, en couraut

au pied des murs, hélas ! je quitte Kramlza en

fugitive, lorsque par moi seule la paix y est as-
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surée. Il m'a fallu le tromper pour réussir,

tout est fini
,
je ne le reverrai jam.ais, je n'ai

plus qu'à mourir, misérable créature aban-

donnée! Oui, mais je l'ai sauvé, j'ai fait plus

pour lui que ne fera jamais aucune autre

femme. Oh ! ma part est la plus belle !

A quelque distance elle rencontra Rosetti

,

Elle n'en parut pas surprise , elle y comp-

tait.

— Je suis heureuse de vous dire adieu, Gré-

goire , et je vous remercie d'y avoir songé. Je

vous attendais. J'ai quitté Mikaël pendant qu'il

dormait, sans cela je n'en aurais pas trouvé le

courage. Vous lui annoncerez mon départ
;
je

suis forte
,
je compte sur sa promesse, il ne

doit pas s'inquiéter de moi. Ne m'oubliez pas^

mon ami, et ne me laissez pas tout-à-fail ou-

blier. Qu'il soit heureux
,

qu'il soit grand et

qu'il me le doive ! Répétez-lui mou nom le jour

de son triomphe! Vous aurez de mes nouvelles

et vous me donnerez des vôtres, n'est-ce pas ?
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Lorsque vous vous jeterez dans vos rêveries,

lorsque vos vers respireront la douleur, pensez

à Kiva , elle ne les chantera plus.

Rosetli tenait sa main et ne lui répondit

pas , tant son émotion le brisait. Quelques

personnes sortaient déjà du château , il fallait

s'éloigner, elle lui renouvela ses recomman-

dations et se mit en marche , une nombreuse

cavalcade, déboucha du sentier qu'elle allait

prendre. Elle regarda attentivement et pâlit.

— Cantacuzène Serban ! murmura-t-elle. Il

nous a vus, mais il ne me reconnaîtra peut-être

pas. Adieu, Grégoire, courez au devant de lui,

je ferai un détour et je l'éviterai.

— Adieu, Kiva, vous êtes digne de tous les

respects du monde, et personne ne vous calom-

niera devant moi !

Ils se séparèrent , Rosetti s'avança vers les

nouveaux venus et la cigaine disparut dans les

sapins.
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— Grégoire, dit en riant le jeune Canlacu-

zène, voici un rendez-vous matinal et les vas-

sales de Kramtza s'humanisent facilement

,

ce me semble, mon beau chevalier.

— Je vous demande le secret sur celte ren-

contre, Cantacuzène, vous mêle garderez, n'est-

ce pas ?

— D'autant plus volontiers que j'ai reconnu

la taille et la tournure, malgré le déguisement.

Etiez-vous là confident ou acteur ?

— Je ne vous comprends pas
,
je vous as-

sure.

— De la discrétion avec moi, lorsqu'il s'agit

de Kiva. Mon cher , la poésie a ses privilèges

,

pourtant ils ne s'étendent pas aussi loin.

— On vous attendait avec impatience , inter-

rompit Grégoire coupant court à ia conver-

sation. Vous deviez arriver hier. L'assemblée

est pour ce matin, elle sera décisive, que ferez-

vous?

— Avant toute chose
,
je veux une garantie
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du prince Mikaë! , ce que je connais de lui

,

n'est pas fail pour m'attactier à sa cause,

ajouta-t-il, avec un sourire amer.

— Il vous les donnera toutes
,
je vous as-

sure.

— J'en réclame une seule , son mariage

avec la princesse Anika. Sans cela, je dé-

cide tout-à-fait mon père en faveur de Demè-

tre, il nous offre au moins un gage de sa sin-

cérité.

— Le prince Demètre n'a pas les mêmes vues

que le prince xMikaël.

— Non, il est moins ambitieux, il désire

seulement le trône de Valachie.

— Eh bien ! les fiançailles auront lieu au-

jourd'hui œéme, en présence des boyards.

— Cela est-il possible ! s'écria le Valaque en

arrèlanl subitement souciieval. El Kiva?

— Kiva? elle part, vous l'avez vu.
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— C'était bien la peine de m'abandonner

alors ! Elle reviendra probablement?

— Non, elle part sans retour.

— Je ne croyais pas Kiva si patiente ! d'or-

dinaire, lorsqu'elle ne quitte pas les gens, elle

ne leur pardonne pas de l'avoir quittée, aussi

vile surtout.

— Kiva se sacrifie pour la Moldavie, pour

le prince. Noble créature ! par tous mécon-

nue.

Une expression haineuse passa sur le visage

de Cantacuzène, et il murmura :

— Oh ! elle l'aimait ainsi !

Ils arrivaient alors au château oi^i tout était

en mouvement. Les domestiques se pressaient

dans les corridors, les Boyards, réunis par petits

groupes, discutaient déjà sur ce qui allait se

passer; chacun cachait son opinion et cherchait

à deviner celle des autres. En apercevant Can-

tacuzène, ils coururent au-devant de lui. Mi-
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chlesco, absent depuis quelques jours, man-

quait seul à la réunion.

— Eh bien ! quelle nouvelle? demanda-t-on

au jeune Serban.

— Aucune, que je sache.

— Mais votre père ?

— Mon père n'a pu venir, il m'envoie. La

santé de ma tante, si chancelante depuis l'as-

sassinat de mon oncle, ne lui permet pas de

la quitter. Il approuvera tout ce qui se fera ici,

j'en ai l'assurance. Je vous en prie, conduisez-

moi au prince Mikaël.

Echappant de la sorte aux investigations, il

entra dans la chambre du prince, et y trouva

Grégoire
,

qui se hâtait de lui transmettre

les adieux de Kiva. Leur premier abord fut

embarrassé de part et d'autre : leur rivalité

si récenle, la préférence obtenue par Cantimir

sur Cantacuzène, inspirait à celui-ci une jalou-

sie très naturelle, et le rendait peu disposé à

adopter le parti de la Dacie. D'un autre côté,
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soupçonneux à l'excès, Mikaël ne supportait

pas la présence d'un homme heureux avant lui

auprès de celle qu'il aimait. Le passé lui sem-

blait une injure et un reproche continuel. Tous

les deux néanmoins composèrent leur physio-

nomie. Ronçard, cet observateur si clair-

voyant, ne se douta même pas de leur mésin-

telligence.

— L'heure a sonné, mon prince, dit-il, après

les premiers compliments. On n'attend plus que

vous, et si votre seigneurie veut descendre, sa

présence deviendra le signal de la cérémonie.

— A-t-on prévenu la princesse Roxandre?

— Sa Grandeur est encore à la chapelle,

j'irai la chercher aussitôt que vous m'en don-

nerez l'ordre.

— Il est plus convenable, je crois , de m'y

rendre moi-même. Descendons.

Mikaël portait ce jour-là l'ancien costume

moldave, qu'il se proposait d'adopter à l'ex-

clusion des habits turcs, introduits par la ser-

II. 10
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Tilité des Phanariotes. Il était admirablement

beau ainsi : la richesse des étoffes et des four-

rures, l'éclat des pierreries, la magnificence

des armes, ajoutaient encore à la noblesse de

sa tournure. Ses longs cheveux, sa barbe

soyeuse, encadrant son jeune visage
,

prê-

taient à son front un air de dignité et un

charme remarquable. Quand il entra dans la

salle, donnant la main à Roxandre , et qu'il

salua autour de lui avec un sourire ineffable,

Tenlhousiasme gagna toutes les tètes, et cha-

cun répéla du fond du cœur ce cri échappé à

Grégoire:

— Hourra pour Mikaël Canhmir !

La rougeur de l'espérance, l'enivrement du

succès brillaient sur la physionomie du prince :

il salua de nouveau, et faisant de la main un

geste imposant et gracieux, il réclama le si-

lence, après avoir conduit la princesse à la

place réservée pour elle.

— Boyards, dit-il, ma famille et moi nous
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TOUS remercions de l'empressement avec lequel

vous avez répondu à noire appel en ce jour.

Quoique le plus indigne sans doute, près |ue

le plus jeune de tous, ma naissince m'a créé le

chef de notre maison, c'est donc à moi d'en

soutenir la puissance, d'en augmenier ia gloire,

et de prouver pour ceux qui portent ie nom

de Cantimir notre dévoùment à la patrie. De-

puis trop longtemps le joug étranger pèse

sur nous, affranchissons-nous, devenons une

nation indépendante et secouons ia chaîne

humiliante qui nous lie aux ennemis de notre

religion. Les Roumans ne doivent former

qu'un même peuple sous un même chef. Cer-

tes l'expérience et la valeur des deux chefs

régnant aujourd'hui en Moldavie et en Vala-

chie les rendaient bien dignes de fixer le choix

des Boyards et de monter au trône de Dacie;

mais le choix paraissait difficile entre eux, car

leurs droits sont également reconnus. L'union

nous est nécessaire , avant tout
;

quelques
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sages esprits, afin d'éviter des dissensions

interminables, ont cherché un troisième élu

sans antécédents, sans ennemis par consé-

quent, et qui espère ne trouver parmi vous

que des amis. Cet élu, c'est moi : de bienveil-

lentes propositions , des instances réitérées,

m'ont fait quitter la France et venir me mettre

à votre tête. Je ne me dissimule pas com-

bien j'ai besoin de votre indulgence, com-

bien il me faudra d'efforts pour mériter vos

suffrages. Cependant ma position , mes al-

liances, vous offrent des avantages difficiles à

rencontrer chez ceux dont le mérite est plus

éprouvé peut-être. Le sang des empereurs

d'Orient coule dans mes veines , les autres

souverains reconnaîtront sans doute ce droit

incontestable. Louis XIV m'a toujours honoré

de ses bontés , et son appui ne nous man-

quera pas au besoin, j'en ai la certitude. Mes

relations à la cour d'Autriche m'ont assuré

do la bienveillance personnelle de l'empereur,



LE MOLDAVE. >l 49

eufin cet astre qui se lève au ciel de notre plus

proche voisine, la Moseovie , le czar Pierre,

cet homme déjà si grand, à un âge où l'on ne

songe d'ordinaire qu'au plaisir, veut bien porter

à notre maison un intérêt dont il nous a fait as-

surer tout récemment encore. Avec de pareils

appuis, nous pouvons marcher à la victoire, la

généreuse nation appelée à nous suivre se sou-

viendra des beaux jours d'Etienne et d'A-

lexandre : nous aurons aussi nos champs de

batailles immortels, et nos lauriers, arrosés

du sang ennemi , fleuriront à l'ombre de

noire indépendance. La Dacie va renaître

plus forte, plus invincible que jamais, elle

soutiendra la chrétienté contre les invasions

des barbares, contre l'étendard de Mahomet,

Sans cesse armé , pour combattre , nous se-

rons les sentinelles de l' Europe , et la gloire

s'attachera à notre souvenir. Voilà , Messieurs,

ce que je vous offre, étes-vous décidés à me

suivre ?
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Tous répondirent à la fois :

— Oui, oui, nous vous suivrons !

— Hàlez-vous donc alors de vous décider

aujourd'hui , car demain les espions auront

déjà parlé. Je mets ma fortune entière à la

disposition del'Etatpour subveniraux frais de

la guerre.

— Nous aussi ! ajoutèrent quelques voix

moins nombreuses.

— Nous ne manquerons donc pas d'argent,

c'est l'essentiel. Des soldats! il nous suffit de

les demander, la Moldavie tout entière se lèvera

au premier mot.

— El Brancovan et Constantin Cantimir que

décideront-ils ?

— Brancovan a un crime à expier, interrom-

pit vivement Cantacuzène , il sera livré à la

justice des boyards, un assassin doit compte du

j.ang ([u'il a versé.
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— Brancovan est l'enDemi de ma maison,

répondit Mikaël, je m'abstiens de toute con-

clusion qui lui soit hostile. Les boyards déci-

deront. Quant à mon oncle, il a promis de se

réunira moi.

— Pourquoi alors le prince Demètre n'est-il

pas ici ?

— Nous l'attendions avec 3iichlesco, répli-

qua le prince Théodore, mais je connais les in-

tentions de mon frère et j'en réponds.

— Je parle au nom de tous , continua un

boyard en se levant, et je supplie le prince Mi-

kaël de me pardonner si mes expressions lui

semblent indiscrètes : En nous choisissant un

maître, nous voulons éviter, pour l'avenir, des

prétentions qui amèneraient la discorde. La

Dacie doit être héréditaire, et fonder une (iv-

nastie : le r ;i nous donnera en se mariant un

gage de tranquillité présente et future. Si la

renommée n'est pas trompeuse, ses enfants

uniront au sang des Courtenay et des Canti-
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mir, celui de Basile-le-Loup et de Movila. La

noble princesse Anika deviendra notre souve-

raine.

L'image de Kiva, effacée jusques-là par ses

idées ambitieuses, se présenta à l'imagination

du prince. Le moment était venu de se décla-

rer, cette journée allait l'attacher à une autre,

lorsque le généreux dévouement de la pauvre

fille la rendait plus digne d'être aimée. Mikaël

pâlit, il hésita, l'ambition l'emporta de nou-

veau ; il se tourna vers Roxandre et lui dit

d'une voix émue :

—Voulez-vous bien, Madame, assurer aux

boyards qu'aujourd'hui-mème , en leur pré-

sence , mes fiançailles avec la prineesse vont

être célébrées. Vous et elle avez daigné y con-

sentir.

— Le prince Mikaël dit la vérité, seigneurs.

— Alors, s'écria le boyard qui avait déjà

parlé, vive Mikaël ! premier roi chrétien de

Dacie, et Anika son épouse !
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L'assemblée entière se leva, répéta cette ac-

clamation. Les sabres sortirent du fourreau, le

courage et l'espérance faisaient battre toutes ces

poitrines. Rosetti et Ronçard,les yeux mouillés

djBs larmes de l'attendrissement, se tenaient

fraternellement la main et se juraient de mou-

rir pour leur prince. Hélas! celle dont il était

si tendrement aimé, celle que celte ovation eut

rendue si heureuse, errante, proscrite, délais-

sée, priait et souffrait, elle qui, par son sacri-

fice, avait amené ce triomphe !

— A la chapelle ! à la chapelle ! continuèrent

les plus exaltés, célébrons ces fiançailles illus-

tres sur-le-champ, et que le mariage suive de

près.

Mikaël pâlit encore et garda le silence.

— N'avez-vous pas entendu, mon prince?

lui glissa Ronçard à l'oreilie et sans être ob-

servé. Ne rendez pas votre résolution inufile,

n'hésitez pas, ou tout est perdu.
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— A la chapelle donc! répéta Mikaël, ban-

nissant toute émotion apparente.

Pendant ce temps, Roxandre donnait des

ordres et la princesse Anika parut, conduite par

son père, en robe de brocard blanc, brodé d'or

et de soie ; sa tunique de velours cramoisi

,

semée de perles fines et bordée de zibeline,

d'un prix inestimable, sa couronne de diamants

d'oii toiiibait un long voile, brillant de dorures,

prêtaient à sa beauté quelque chose de plus

noble, de plus éclatant qu'à l'ordinaire. Ses

yeux modestement baissés, ses joues rouges de

bonheur et de surprise, révélaient, mieux que

toutes les paroles, la joie de son àme. Elle

attendait, dans cette attitude, pleine de grâce,

que Mikaël vînt la prendre des mains de son

oncle et la conduisît aux fiançailles.

— Qu'elle est belle! dit le marquis à l'oreille

de Canlimir.

— Oui, répondit le jeune homme en soupi-

rant, mais Kiva!
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— Mais la Moldavie ! La reine vous attend,

ajouta Ronçard , sa blanche main pose dès au-

jourd'hui le diadème sur votre front.

Rosetli songeait aussi en ce moment à la

pauvre femme, si dévouée, si tendre, si fière

pourtant d'accouipiir son sacrifice. Dépouillée

de ses parures, sous son voile de laine, elle

cachait les pleurs du désespoir. Le prince

passait à côté de lui en ce moment, leurs re-

gards et leurs pensées se rencontrèrent :

— Elle l'a voulu ! murmura Mikaël.

Le père Basile attendait à la porte de l'église

le royal cortège, il fit baiser les livres saints à

son neveu et à sa future épouse, ainsi qu'aux

autres assistants , et la cérémonie commen-

ça. Sans avoir rien d'officiel ni d'accoutumé :

c'était une répétition de la promesse faite aux

iioyards, que le prince et la princesse renouve-

laient devant Dieu et son ministre, c'était une

parole d'honneur solennelle et voilà tout. Dès
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lors Anika fut regardée et traitée par tous comme

la femme de Mikaël. Une sorte de tumulte eut

lieu tout-à-coup parmi les domestiques oc-

cupant les derniefrs rangs. Plusieurs sortirent et

le vataf rentra bientôt après, le visage boule-

versé. Lecoup-dœil d'aigle de Mikaël ne laissa

rien échapper, malgré la dislance ; il interro-

gea d'un signe son fidèle serviteur, celui-ci lui

répondit par un autre signe rempli de douleur

et de crainte; mais personne ne parla; on at-

tendait la fin des prières et la distraction

gagnait fous les esprits , il faut si peu de chose

pour les détourner! Enfin le prêtre congédia

les princes et les seigneurs et l'on marcha vers

la porte. Un homme, en costume de voyage,

dont le cheval couvert de sueur et de poussière

semblait harassé d'une longue course, était

encore entouré de ceux qui quittaient la cha-

pelle.

— Qu'y a-t-il ? s'écria le prince, aussitôt

qu'il parut, tenant encore la main de sa fiancée.
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— Monseigneur, répliqua le messager, en

lui présentant une lettre, les Polonais sont en-

trés en Moldavie.

Un mouvement général de surprise et de co-

lère répondit à ces mots.

— L'ennemi en Moldavie ! et qui l'a appelé ?

Que signifie cela? continua Mikaël, en se hâtant

de briser le sceau.

— Lisez, Monseigneur, et vous le saurez.

Michlesco racontait à Cantimir comment son

oncle, en l'amusant par de fausses promesses,

cachait ses relations avec Sobiesky. Celui-ci,

auquel l'empereur d'Autriche accordait les

principautés en reconnaissance de la capi-

tale qu'il devait à sa vaillance, espérait se

faire un allié de Constantin ; il lui assurait

le trône, pour lui et ses descendants , sous

son investiture, et la souveraineté de la Po-

logne. L'hospodar , dans les circonstances
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difficiles où il se trouvait, entre les Turcs,

les Polonais , Brancovan et celte conspira-

tion formée en faveur de son neveu , ne

se déclara pas positivement ; il louvoya et

suivit, selon les circonstances, le parti le plus

fort. En conséquence, il trompa tout le monde.

Le roi de Pologne , auquel il donna pour

excuse, la présence de son fils et des autres

jeunes boyards à Constantinople , en lui

promettant toutefois son intervention et le

sacrifice de ses otages , si sa cause triom-

phait , comprit ce que signifiaient ces pa-

roles. Il entra en Moldavie et marcha vers

Jassy, sans que personne s'opposât à son

passage. Le prince se retira à Faltzi, et laissa

la liberté à ceux qui le suivaient de se dé-

clarer pour les chrétiens, en annonçant que,

quant à lui , il resterait neutre , ainsi que

Demèlre, la vie d'Antioche, son fils aîné, ré-

pondant de sa fidélité personnelle au grand

seigneur.
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Telles étaient les nouvelles données par Mi-

chlesco, il ajoutait :

« Votre Seigneurie a dédaigné les conseils

« de mon expérience, mon prince ; vous voyez

« pourtant qu'ils étaient fondés sur la raison et

a la connaissance des choses. Je vous supplie

« de ne pas les repousser encore en ce mo-

« ment, car votre avenir, celui du pays tout

« entier, dépendent du parti que vous allez

« prendre. Quoiqu'il puisse vous en coûter, de

« quelque ardeur que vous soyez enflammé

« pour la défense de notre territoire, faites

« comme le hospodar, restez neutre. Rompez

« la réunion assemblée chez vous, feignez de

« renoncer à vos projets, renfermez-vous dans

« vos montagnes et attendez. Autrement vous

« auriez à la fois pour ennemis les Turcs, les

« chrétiens, Brancovan et votre famille, Lais-

« sez-les se déchirer entre eux et combattez en-

< suite celui qui restera, si vous vous sentez
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« assez fort pour le vaincre. La mission de

« la comtesse Orlowska se dévoile mainle-

« nant ; elle n'est pas finie néanmoins, puis-

« que l'ambassadrice a suivi le prince et la

« princesse. Avant de partir elle m'a remis

4 pour vous le billet ci-joint. J'en ignore le

« contenu ; il est important peut-être, aussi je

« vous l'envoie. Je serai près de vous aussitôt

<i que ma présence deviendra inutile ici, que

« je n'y servirai plus les intérêts de notre

« patrie et les vôtres. »

Mikaël ouvrit vivement le billet d'Hedwige.

Il ne contenait que quelques lignes :

« Vous êtes ambitieux, je le sais; il dé-

fi pend de vous d'obtenir enfin la couronne

« à laquelle vous aspirez, Mikaël. Je tiens en-

« core les fils de cette intrigue, ce que j'ai fait,

« je puis le défaire. Je puis donner au roi de

« Dacie, Sobiesky et soixante mille Polonais

« pour alliés: il ne s'agit que d'une promesse
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« de suzeraineté insignifiante. \ vous deux

« vous seriez invincibles. Consentez à me voir

« et nous déciderons du sort de la Rouraa-

« nie. Abandonnez votre folle passion pour

« une misérable, indigne de vous, et qui vous

« trompe dans le présent et dans le passé. Je

« vous en fournirai les preuves et j'espère que

« vous reconnaîtrez enfm vos véritables amis.

« Je n'ai jamais voulu que votre bien, il me

« sera facile de vous en convaincre, si vous

« acceptez ma proposition. »

Après avoir lu ces deux lettres, Mikaël resta

un moment pensif. Il sentait la justesse des

conseils de Michlesco et se décida à les sui-

vre; pourtant, il faut bien le dire, une bouffée

d'araour-propre lui monta au cerveau, en

songeant que les trois femmes les plus re-

marquables de la Moldavie attendaient son

choix, qu'elles lui donnaient, chacune à

leur manière, la preuve de l'amour le plus dé-

voué et le plus tendre, et qu'il dépendait de lui

11. a
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de les faire heureuses ou malheureuses. La

demande de !a comtesse pouvait cacher un

piège, mais aussi elle pouvait être réelle. So-

bieski pouvait accepter pour voisin le roi de

Dacie , s'en faire un tributaire , lui arracher

quelques provinces à sa convenance, tout en

l'aidant à en conquérir d'autres, se servir de

lui comme d'un bouclier contre le Turc et d'un

épouvantail envers les puissances européennes,

sauf à le briser ensuite, s'il lui devenait inutile

ou nuisible.

— Mais, pensait Aiikaël , si nous en étions

là, la partie serait égale, et on verrait lequel de

nous deux céderait.

Les Boyards, les princes, les princesses, les

vassaux même TentoJiraient et cherchaient à

deviner sur sa physionomie les nouvelles qu'il

recevait, la résolution qu'il allait prendre. Il

se retourna vers Anika :

— Madame, lui dit-il, permettez-moi de

TOUS quitter et de communiquer à mes oncles,
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à ces seigneurs les faits importants dont on

me donne connaissance. Nous nous rejoindrons

dans quelques instants.

Et, la saluant de la main, ii prit , accompa-

gné de Roxandre et de x'héodore, le chemin de

la grande salle, oii chacun les suivit.

Les calomnies d'îïedwige contre Kiva n'ef-

fleurèrent pas même Timagination du jeune

homme, à peine les avait-il lues, à peine les

avait-il comprises surtout, distrait qu'il était

par les premières phrases de la lettre, et il s'y

attendait si peu d'ailleurs, (-uc la réflexion seule

les lui rappela. Il l'aimait trop pour que le

souvenir de son dévouement, de sa passion si

vraie ne l'emportât pas sur toutes les accusa-

lions.

— Kiva me tromper! pensait-il. Dans le

passé je sais bien qu'elle ne m'a pas trompé,

puisqu'elle m'a tout dit. Dans le présent, c'est

plus impossible encore.

Et il rejeta cette idée avec un sourire de mé-
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pris, et s'occupa seulement désintérêts deTÉtat.

La lettre de la comtesse était claire : s'il voulait

accepter son amour, la couronne lui apparte-

nait. Il perdrait peut-être ses partisans actuels,

en délaissant la fiancée qu'il venait d'accepter

si solennellement, mais le secours des Polonais

!ui suffirait, et, plus tard, le succès rallierait

tout autour de lui. Sa tête se tourna, ses pensées

bouillonnaient, il se voyait roi, marchant Tégal,

i"allié, l'ami de Sobieski, du héros de la chré-

tienté, en attendant qu'il devienne son maître,

peut-être. Il voyait Brancovan terrassé, son on-

cle et son cousin humiliés dans leur manque

de foi, et
,
possesseur enfin de la souveraine

puissance, il récompensait Kiva de son dévoue-

ment, il la rapprochait de lui , il repoussait

au contraire l'instrument de son élévation

,

il dédommageait Anika par quelque alliance

souveraine. L'ambition est toujours ingrate, et

l'amour des hommes l'est bien autant qu'elle.

Déjà, depuis un inslant, on attendait en silence
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que Mikaël s'expliquât; livré à ses chimères, il

ne s'en apercevait point, la voix de îloxandro

le tira de cette distraction.

— Quand vous voudrez nous communiquer

ces importantes nouvelles, prince,...

— t\h\ pardon, madame, pardon, Messieurs,

je réfléchissais, la question se complique. L'en-

nemi pénètre en Moldavie, il y entre d'accord

avec le hospodar; notre malheureuse patrie va

devenir encore le champ de bataille , où déjà

tant de fois ceux qui nous oppriment ont ren-

contré ceux qui cherchent à nous opi>rimcr,

nous n'avons que le choix des tyrans. Mon

oncle prendra un parti après la victoire; et

nous, messieurs, que ferons-nous à présent?

lèverons - nous notre étendard et cnerons-

nous: vive la Romanie! entre ceux (jui crient:

vive la Pologne! et ceux qui crient : vive Ma-

homet? laisserons-nous ce peuple, que nous

voulons sauver, se débattre parmi les vautoiirs
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qui le rongent? sommes-nous assez forts, ré-

sisterons-nous à des soldats aguerris, ligués

d'abord pour nous terrasser, sauf à reprendre

leurs querelles sur nos champs dévastés et sur

nos cadavres? Quel est votre avis ?

— Que! est celui de Michlesco? demanda le

prince Théodore. Il sait tout, et l'on peut s'en

rapporter à sa sagesse.

— Michlesco me conseille de rompre cette

assembice, de nous retirer dans nos monta-

gnes, de continuer nos préparatifs en silence et

d'attendre.

. — Michlesco a toujours été contraire à notre

projet, interrompit vivement Grégoire. Il ditau-

jourd'hui ce qu'il répèle sans cesse depuis son

retour. Ce que nous avons fait ce matin est fait,

et il serait honteux pour notre chef, pour nous

tous de reculer. Sachons donc combattre, résis-

ter, mourir, s'il le faut, ànolre poste, appelons

aux armes, ainsi que nousl'avions résolu , tout ce
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qui porte le nom de Rouman, tout ce qui a dans

le cœur l'amour du pays , et marchons ! Nous

avons Toué notre fortune, notre vie, noire ave-

nir à cette entreprise, nous avons juré soumis-

sion, fidélité à celui que notre volonté nous

choisit pour maître; qu'il commande et nous

obéirons, qu'il parle et cent mille soldats sur-

giront à sa voix. Le roi de Pologne se rend à

notre capitale abandonnée par le prince ; en-

trons-y avant lui, défendons la ville, défendons

nos femmes et nos foyers. Qu'un saint pon-

tife couronne notre roi, qu'il reçoive sur son

trône les serments et les hommages de ses su-

jets, et que Dieu et notre courage sauvent la

patrie !

Ce discours, improvisé avec l'enthousiasme

du cœur, trouva m.ille échos pour le répéter.

Les lièdes même s'échauffèrent à celte exalta-

lion véritable.

— Aux armes ! s'écria-t-on de toutes parts.

Seuls le prince Théodore et quelques vieil-
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lards se regardaient en secouant la léte, et

Roxandrc, dont 1 ame ardente adoptait Tavis

de Grégoire, lisait avec anxiété dans leurs yeux

une désapprobation complète. Ils entouraient

Cantimir et lui pariaient, pendant que le reste

de l'assemblée raisonnait tumultueusement.

Mikaëî écoutait, le front penché, la main dans

ses cheveux; il pesait toutes les chances, et ja-

mais son vaste esprit ne se trouva livré à des

idées si contradictoires.

— Etre roi par eux, se disait-il, sans le con-

sentement ni l'assistance de Sobieski , est une

chimère , maintenant que les Polonias sont

presque les maîtres de la contrée ; accepter la

couronne des mains de la comtesse , me réu-

nir aux étrangers, c'est perdre toute ma popi-

larite, c'est donner naissance à cette hydre sans

cesse vivacc des guerres intestines, (|ui, pour

une conspir.ition apaisée, en enfante mille au-

tres, c'est me perdre, sans doute : Que faire,

alors?
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— Mon neveu, reprenait Théodore, suivez

l'avis de .Micliiosco, n'écoulez pas celle folîe

jeuPiesse, attendez ! La patience devient la pre-

mière des vertus pour celui qui veut arriver.

Vos deux ennemis se détruiront mutuellement
;

soyez prêt, et, lorsque le moment arrivera,

quand leurs pertes mutuelles les auront épui-

sés, agissez!

— Le pensez-vous réellement, mon oncle?

— Sur Dieu et mon honneur, oui. N'aven-

turez pas une cause si belle, ne jouez pas

votre avenir et celui de ma (llle contre des illu-

sions impossibles à réaliser.

— Vous pourriez dire vrai, répondit !e jeune

homme distrait, en caressant sa fine et brune

moustache.

— Il faut alors le leur persuader, répliqua

Théodore , montrant les jeunes gens qui s'é-

chaufï'aienl de plus en plus.
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Mikaël se leva et fit signe qu'il voulait par-

ler : chacun reprit sa place. RosetlietRonçard,

près de leur idole, attendaient un mot de lui

,

décidés à jouer leur existence, sans même

chercher à savoir pourquoi , dès qu'il la de-

manderait.

— Je vous remercie de votre enthousiasme,

dit le prince avec dignité, de votre dévouement,

messieurs; un moment d'attention encore, je

vous prie, vous ne savez pas tout. Cette lettre

en renferme une autre, dont je ne puis révéler

à personne le conlenu, on confie ce mystère

à mon honneur. Si les renseignements qu'on

me donne sont véritables, rien n'est perdu,

au contraire, notre position reste plus belle

que jamais. iVéanmoins il faut savoir au juste

l'état des choses, et, pour cela, dissimuler.

Séparons-nous , rentrez chacun dans vos

terres, armez vos paysans, aussi secrètement

que possible, préparez vos ressources, tenez-

vous prêts à accourir au moindre signal, il ne
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se fera pas attendre; d'ici à bien peu de temps

j'aurai tout écîairci, et je vous appellerai de

nouveau.

Un murmure de découragement parcourut

rassemblée, îi ces paroles; Rosetti baissa la

tête, le marquis cherchait sur la physionomie

du prince l'explication de celle prudence, les

Boyards se regardaient entre eux, surpris et

mécontents. Canlimir , trop fin pour ne pas

s'en apercevoir , n'en iit rien paraître , et

continua comme s'il n'eut pas été inter-

rompu :

— Ce qui est fait est fait, ainsi que vous l'a

dit Roselli tout à l'heure ,
j'ai accepté la mission

que vous m'avez confiée
,
je la remplirai tout

entière ; un pacte solennel me lie à vous ei à ce

peuple sur lequel je dois régner, je n'y faillirai

pas, soyez tranquilles. Au jour du danger vous

me trouverez le premier. Pourtant je suis res-

ponsable, aux yeux du monde entier, de votre

existence el de la réussite de vos projets, il me
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faut donc agir non-seulement avec énergie,

mais encore avec circonspection. Fournie mon-

trer digne de votre choix, je dois vous prolé-

ger, vous sauver tous. Je demande à rester ie

maitre des moyens, sauf à vous rendre compte

de ma conduite lorsque l'événement justiGera

mes prévisions. Ne le pensez-vous pas?

— Cela est juste, répondirent plusieurs

Boyards.

— Nous allons donc dissoudre celle assem-

blée. Moi-même je quitterai le château , des

émissaires fidèles vous tiendront au courant de

mes démarches; priez afin que Dieu les bénisse,

car de là dépend notre salut à tous. Serban

Canlacuzène, vous voudrez bien m'accompa-

gner, ainsi que Grégoire et deux ou Irois au-

tres d'entre vous ; messieurs, nous partirons

ensemble.

Les princes et les seigneurs cherchaient alors

vainement Canlacuzène, nui ne se souvint de
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l'avoir vu depuis la sortie de i'église. Les do-

mestiques, interrogés, racontèrent qu'il avait

demandé ses clievaux aussitôt après la céré-

monie, (îL qu'il s'était dirigé, avec sa suite, du

côté de la plaine.

— Je m'en doutais, dit le prince à Grégoire.

Serban ne me pardonne pas de lui avoir enlevé

Kiva, et puis Demètre est amoureux de sa

sœur, il doitTépouser bientôt...

— Et Demètre lui a fait sa leçon d'a-

vance , croyez-le , mon prince. Votre illustre

cousin se sert de tous les caractères, il profite

de toutes les passions , rien n'est perdu pour

lui.

— Nous ne le craignons pas néanmoins,

d'un mot je puis l'abattre. Aidez-moi à con-

gédier les Boyards , et nous déciderons le

reste.

La réunion commençait à se séparer, les sei-

gneurs appelaient leurs gens, faisaient leurs

préparatifs, et leurs adieux aux maîtres du logis.
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Mikaël trouvait la phrase qui convenait à cha-

cun, la promesse qui pouvait séduire, le sourire

qui pouvait plaire. Ces hommes se dévouaient à

lui, et ils croyaient au sentiment qu'il vouait à

la nation. ïl les fascinait, pour ainsi dire; l'en-

thousiasme et laconfiance étaientau comble, et

jamais chef de parti ne rôva de plus belles chan-

ces. Bientôt il ne resta plus à Kramtza que les

parents de Mikaël et ses amis intimes. Fatigué

de son rôle, il songeait à déposer son masque

et cherchait enfin dans la solitude quelques ins-

tants de repos, lorsque Milika letira par sa robe,

et, se haussant sur ses petits pieds , essaya

d'atteindre à son oreille.

— Que me veux-tu , Milika, lui demandâ-

t-il?

— Mon cousin, prends-moi dans tes bras, il

faut que je te parle, répondit l'enftmt.

Mikaël l'enleva comme une plume et le sus-

pendit à son cou.
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— Eh bien ! à présent, tu peux me confier

ce grand mystère.

— Zinka, in nourrice, est dans ta chambre,

elle m'a înh une peur horrible, car elle semble

plus folle qu^à l'ordinaire, puis elle m'a com-

mandé^ entends-tu? commandé de venir t'aver-

tir, toisent^ qu'elle t'attend et qu'elle a besoin

de te voir sans retard.

— Vas lui annoncer que je la rejoindrai

bientôt, et n'aies pas ainsi peur de tout, mon

pauvre Mitika, tu serais trop à plaindre.

Le prince resta encore quelques instants près

desespncleset de Roxandre, qui discutaient sur

la posilion présente, et, profitant d'un instant

où l'attention se détournait de lui, il s'échappa,

le cœur palpitant, espérant quelque message

de sa maîtresse, et heureux de cette espérance

comme un homme dont l'amour combat, dont

la passion est comprimée. 11 trouva Zinka

debout, les sourcils froncés, les bras croisés sur
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sa poitrine, ses cheveux gris sortanide son tur-

ban à moitié déroulé, tout dans sa contenance

révélait une émolion vive, et ses vêlemenSs

couverts de poussière, ses pieds ensanglantés

par les épines annonçaient une longue marche

à travers des chemins difficiles. Mitika se te-

nait à quelque distance, la regardant curieuse-

ment, toujours efï'rayé de son aspect sauvage et

de ses paroles sans suite. Dès qu'elle aperçut

Mikaël, la nourrice montra la porte d'un geste

impérieux, que l'enfant comprit et auquel il se

hâta d'obéir. L'énergie si puissante de celte

femme eût imposé même à des hommes puis-

sants. '

— Qu'avez-vous fait de Kiva? demanda-

t-elle aussitôt qu'elle fut seule avec son fils.

— Kiva? mais ne viens-tu pas de sa part?

ma bonne mère. Dans quelle agitation je te

vois ! qu'y a-t-il? au nom du ciel !

— Kiva n'a pas reparu dans la montagne de-
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puis bien des semaiDes. Je la croyais près de

toi, elj'élais tranquille, car je sais que sa desti-

née ne s'accomplira pas encore. Je redoutais

l'avenir, sans craindre le présent. Lorsque Va-

sily m'a révélé un horrible secret ; lorsque

j'ai appris que ma fille chérie ,
bravant la ma-

lédiction de sa mère, foulait aux pieds les

serments les plus redoutables , (|ue sur une

parole, un désir de toi, Kiva est devenue chré-

tienne! alors je suis accourue vers ce châ-

teau maudit , où tu m'as enlevé le bonheur,

l'espoir de ma vie. J'ai cherché ta maîtresse,

j'ai su que ce matin même tu l'avais chassée,

pour célébrer tranquillement devant vos autels

tes fiançailles avec cette fîère et glaciale prin-

cesse, à laquelle on t'a promis depuis ton en-

fance : voilà pourquoi je te demande à présent:

Qu'as-tu fait de Kiva? Car, si Kiva a renoncé

à sa mère pour toi, Kiva doit être morte de

l'avoir perdu.

— Kiva morte! oh! disque cela n'est pas,

II. 12
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Zinka. Kiva! Kiva ma bien-aimée ! Kiva, pour

laquelle je donnerais mille fois ma vie !..

— Où est-elle, alors, celle que tu as repous-

sée? Enfant, je t'ai nourri de mon lait, es-tu

s<niib!able au reste de ton espèce, trompeuse

et ingrate? Après avoir tout ravi à cette pauvre

liile, l'as-tu abandonnée, Mikaël ? Malheur à toi

' si cela est ainsi !

— Kiva a voulu se sacrifier à ma gloire, à

mon avenir, j'ai accepté ce sacrifice ; ne savais-

je pas , moi, que mon amour lui appartenait

à jamais
,
que mon amour la dédommagerait

au centuple, qu'il viendrait un jour où je lui

rendrais en bonheur ce qu'elle m'a donné en

dévouement? Elle est retournée vers vous, vers

sa tribu, elle m'a promis de revenir quand je la

rappellerais, elle sait que rien ne me séparera

d'elle. Kiva n'est pas morte, allez! elle at-

tend!

Zinka ne répondit rien ; elle se promenait
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par la chambre, avec des mouvements presque

convulsifs, se parlant à elle-même, dans sa

langue
,
puis s'arrêlant devant le prince et le

regardant fixement :

— Mikaël, lui dit-elle, tu vas me répondre,

comme si j'étais réellement ta mère, me le pro-

mets-tu ?

— Je te le promets, sur mon honneur.

— C'est bien, répliqua-t-elle. Je sais que

pour vous autres ce serment est sacré, je le

crois. Eh! bien donc, aimes-tu Kiva? l'aimes-

tu de cet amour qui peut tout excuser, tout

entreprendre?

— J'aime Kiva de toutes les forces de mon

âme , je suis prêt à le lui prouver par quelque

moyen que ce soit,

— Ferais-tu de Kiva ta femme, la reine de

Dacie?

^- Si je ne devais pas de comptes au peuple

qui m'a choisi , si j'étais libre , Dieu m'en est
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témoin, Kiva deviendrait ma compagne; je

connais et japprécie son àme et son caractère,

mais je ne suis pas le maître d'imposer une telle

chose à la Roumanie. Ce que je puis faire, et

ce que je ferai c'est de ne donner à aucune

autre ce titre qui ne doit pas lui appartenir.

— Maintenant qu'elle est chrétienne, cepen-

dant...

— Elle est toujours ta tille , Zinka , et bien

qu'affranchie, elle n'en reste pas moins du sang

des esclaves.

— Ainsi ni son passé , ni les préjugés du

monde ne t'arrêteraient , si tu suivais l'instinct

de ton cœur.

— Je te l'ai dit , Zinka ,
je sais quel diamant

admirable j'ai trouvé dans la poussière.

— Tu es digne d'elle , alors
,
je lui pardon-

nerai, je renoncerai à mon espoir : je ne vous

verrai plus, ni l'un ni l'autre, car vous m'en-

levez ce qui me fait vivre , vous serez au moins
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heureux quelque temps, jusqu'à ce que... Oh!

Mikaël ! Mikaël !

— Quelle est donc, ma mère , cette destinée

si terrible dont tu me menaces depuis mon

enfance ? pourquoi ne pas me la révéler ?

— Tu no la connaîtras que trop tôt , hélas !

ne m'arrêtes pas dans la tâche imposée,

je perdrais la force et peut-être la volonté

de la remplir, si tu me rappelais le but iné-

vitable vers lequel tu marches. ïu vas ap-

prendre un secret, connu seulement de deux

personnes sur la terre, de mon frère et de moi.

Je vais enlever le voile, qui depuis tant de jours

couvre la vérité
,
je vais arracher de mon cœur

les dernières larmes , les derniers cris de ven-

geance et renier, pour mes enfants, trente an-

nées de désespoir et de fureur. Lorsque tu sau-

ras tout , nous nous séparerons à jamais
,
je ne

vivrai pas longtemps, j'aurai livré mon trésor:

écoute donc, et sois satisfait ensuite.
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LE SABBAT.

Pendant que ces événements se passaient à

Kraratza, la pauvre cigaine continuait sa route

solitaire
,
privée même de sa compagne habi-

tuelle, Doquie, restée au château, elle y songoa

lorsque la fatigue brisa ses membres. Kiva par-

courait au hasard ces montagnes, son splendide

royaume, oii tant de fois, ardente et folle jeune

fille , elle promena ses rêves et ses plaisirs
;
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maintentinl délaissée , malheureuse, il ne lui

restait plus aucune croyance , à peine croyait-

elle en e]le-mê;r.e. Une voix secrète lui répétait

que7*Iikaëi, en acceptdnt son sacrifice, l'aimait

déjà moins.

— Il m'a refusée autrefois , continuait-elle ,

son ambition est maintenant aussi forte que son

amour , bientôt elle TétoufTera. Lorsque deux

passions semblables se combattent, unedesdeux

succombe toujours. Oh ! mon Dieu, pardonnez-

fnoi cette pensée ! ne dois-je pas en être heu-

reuse
,
puisque je l'ai voulu ?

Kiva marcha ainsi toute la journée, sans

s'arrêter, sans songer ni aux difficultés du che-

min, ni à la chaleur du soleil, ni à prendre au-

cune nourriture. Quand arriva le soir, elle se

sentit épuisée et elle chercha euQn un asile

pour la nuit, à l'abri de la rosée et desbétes fé-

roces. Elle regarda autour d'elle et ne se re-

tcnijut point, elle à qui tous les détours des
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Carpathes étaient familiers. Il fallait cependant

prendre un parti : elle pria.

— Oh! que je suis heureuse de pouvoir

prier ! Oh ! que deviendrais-je dans celte hor-

rible douleur si je méconnaissais encore le

père de toutes consolations? 11 me voit, il

m'entend , il me protège. Je me remets entre

ses mains avec confiance, il ne me laissera pas

succomber.

A la femme aimante, qui perd l'objet de

son amour, il no reste plus qu'un refuge, le

centre de réternel amour , créateur de toutes

choses
; il nous a donné l'amour en ce monde

pour nous faire deviner le ciel , il nous le

ravit ensuite , afin que nous ne regrettions pas

la terre. Immense preuve de notre origine cé-

leste, notre àme remonte vers sa source.

Kiva trouva dans le creux d'un rocher une

sorte de caverne , tapissée de mousse , oii cou-

lait une petite fontaine, garnie de ces grandes



^86 mikaël

clochettes blanches à feuilles pointues , dont ces

campagnes sont couvertes. Une croix , tombée

en travers sur le bassin, indiquait que ce

lieu, abandonné depuis longtemps, recueillit

jadis un ermite. Peut-être bien des larmes y

avaient-elles coulé
,
peut-être bien des regrets,

bien des cris de désespoir avaient-ils retentis

dans cet étroit espace. Dieu seul le savait! La

malheureuse femme n'y dormit point, elle s'y

reposa tout au plus, les hurlements des loups

et des ours arrivaient jusqu'à elle ; elle ne crai-

gnait pas; quand 1 ame est atteinte d'une bles-

sure pareille à la sienne on ne craint rien : elle

pensait. Suivant en imagination tous les évé-

nements de cette journée si fatale, elle

voyait Mikaël au milieu des Boyards, elle le

voyait à l'autel , son cœur se déchirait , mais les

acclamations qui le proclamaient retentissaient

à son oreille, et couvraient ses joues d'une rou-

geur brûlante. Kiva oubliait alors par quelles
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tortures elle achetait ce moment de gloire , et

s'écriait ainsi :

— Vive la Roumanie ! vive le roi des Daces î

et je lui ai mis la couronne sur la tête, moi!

Oh ! je puis souffrir, il régnera !

Le jour commença à paraître, Kiva tâcha de

s'orienter, elle sentait la nécessité d'achever

sa tâche.

— Il aura encore besoin de moi peut-être

,

se disait-elle, et si je mourais à présent, qui res-

terait près de lui à l'heure de l'infortune ? Oh î

je veux vivre jusqu'à ce que son étoile triom-

phe !

En suivant le cours du soleil , elle com.p-

tait arriver à la retraite de sa tribu, et de

là à un monastère, où elle se retirerait, incon-

nue
,
pendant quelques jours, pour attendre

les projets et la marche de Mikaël. Elle ne pou-

vait supporter l'idée de retourner à sa maison^

ni dans aucuns des lieux chéris, consacrés par
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les fêtes de son amour , déjà si éloignées d'elle.

Les souvenirs enfuis lui auraient enlevé son

courage , et pour combattre son cœur il en faut

plus que contre le monde entier. Dans celte

guerre intestine la plus cruelle de toutes, l'enne-

mi nous suit partout, il nous perce de ses traits,

sans que nous puissions nous défendre et sou-

vent nous devenons malgré nous ses complices.

Kiva marcha bien lentement pendant une

partie de la matinée ; abattue par la faim, elle

commençait à craindre de ne pouvoir avancer

davantage; enfin une croix au-dessus d'un

rocher, des chants portés par la brise lui in-

diquèrent la retraite de pieux solitaires. A s;i

pâleur, à sa faiblesse, ils devinèrent ses souf-

frances et lui prodiguèrent les soins les plus

charitables. Ses regards seuls purent les re-

mercier pendant quelques instants , et ses

premières paroles, en revenant à elle, furent

une prière au Seigneur qui la sauvait pour Mi-

kaë!

.
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Les ermites lui donnèrent des renseigne-

ments sur sa tribu, campée à peu de distance.

Ces bieufaisants cénobites ne faisaient accep-

tion de personne , néanmoins leur empresse-

ment redoubla lorsque la belle cigaine s'in-

clina devant la madone.

— Je reviendrai , mes pères , leur dit-elle en

les quittant , et je retournerai ensuite au mo-

nastère de Sahastra, si on m'y daigne recevoir.

Priez pour moi jusque-là.

La cigaine se remit en route. Le soleil se le-

vait dans les vapeurs, les nuages s'amonce-

laient au sommet du Pion et des plus hautes

Cimes. La chaleur accablait et un orage ter-

rible se préparait à l'horizon. En vain les er-

mites en avertirent la voyageuse, elle n'hésita

point à poursuivre son chemin. Zinka devait

être inquiète, car depuis longtemps elle l'avait

quittée , elle aspirait à ce sein maternel oCi

elle déposait ses larmes. Elle désirait revoir
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les premiers amis de son enfance , ceux qui la ^

chérissaient lorsque Mikaël n'existait pas en-

core dans sa vie ; elle avait besoin de se sentir

aimée par d'autres que par lui , afin d'essayer

•aussi d'en aimer d'autres , et d'empêcher la

mort complète de son cœur, son agonie la

déchirait. Que faire en ce monde lorsqu'on

n'aime plus et qu'on n'est plus aimée?

Le tonnerre grondait sourdement, quelques

gouttes de pluie tombaient larges et brûlantes

sur ce front plus brûlant qu'elles. Kiva portait la

double fièvre de l'exaltation et de l'impatience
;

elle marchait à grands pas , les yeux vers le

ciel , livrant au vent , dont la fraîcheur la sou-

lageait , son visage et ses longs cheveux.

Belle alors comme une inspirée , comme une

femme, à qui le malheur et le dévouement

servent d'auréole, elle chanta une des hymnes

sauvages de sesayeux; mêlant sa voix à celle de

la tempête, enivrée d'une joie poignante, assez

semblable à celle des convulsionnaires , lors-
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qu'on les mettait en croix et qu'on blessait

leur flanc. Tout à coup d'autres voix répon-

dirent à la sienne, des cris féroces percèrent la

nuée , son nom répété par une foule en hail-

lons accourant vers elle, la tira de l'espèce de

rêve dans lequel elle restait plongée ; elle se vit

entourée de sa tribu ; ces physionomies me-

naçantes et ces imprécations, lui semblèrent la

personnification des esprits évoqués quelques

minutes auparavant. Elle les regardait étonnée

et presque folle , elle se laissait entraîner sans

essayer de résistance.; en face de son oncle, as-

sis sur son trône de cailloux, elle comprit enfin

qu'elle devait se défendre.

A ses côtés , Vasily
,
paie et hâve , tenait son

couteau , à la main. Ses yeux étincelaient de

fureur ; il les promenait fièrement autour de

lui , défiant cette troupe furieuse et avançant

au-devant de Kiva pour la protéger.

— Quy a-t-il? demanda Pétraki. Pourquoi
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le nom de Kiva Gccompgané d'imprécations de

rage? Pourquoi interrompre le charme com-

mencé avec cet ouragan? Qu'a fait l'enfant de

ma sœur , notre fille à tous, que vous la mau-

dissez ?

—La fille de ta sœur, notre fille à tous, nous

a reniés , répondit un vieillard. Elle est chré-

tienne.

— Kiva est chrétienne! s'écria le roi en se

levant et en portant ses bras vers le ciel , la

fatalité l'emporte donc î Et qui te l'a dit

,

comment le sais-tu?

— Vasily l'a suivie , Vasily l'a attendue à la

porte du couvent, où elle a reçu le baptême et

Vasily ne l'a pas tuée ; il est presque aussi cou-

pable qu'elle.

— Vasily ne répond rien pourtant , ajouta le

monarque , Kiva est ici , et elle ne se défend

pas. Que dois-je croire ? out>i mens, ou ils sont

condamnés par leur silence.

— Vasily est un misérable, interrompit le
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fiancé de Kiva, d'une voix basse et la lête bais-

sée, un lâche, il n'a pas su porter seul le poids de

sa douleur , il l'a partagé avec cet homme , cet

homme l'a trahi, cet homme accuse la femme

que je défendrai jusqu'à la mort
;
qu'on me

punisse , moi ! je l'ai mérité , mes soupçons ja-

loux m'ont conduit au mensonge ; mais elle
,

mais Kiva est innocente. Déjà hier , Zinka

,

instruite par Joé , est allé chercher sa fille , et

la ravir aux chrétiens : Zinka n'avait point pu-

blié ce secret , Zinka ne livrait pas Kiva à la

colère de son peuple.

— Kiva est présente
,
que Kiva parle elle-

même. Lequel de vous deux a dit vrai : elle doit

nous en instruire. Kiva a-t-elle renié les Rom-

nitochel?

— Kiva ne parlera pas , interrompit encore

Vasily , Kiva attendra sa mère et lui rendra

compte de ce qu'elle a fait, en l'absence de sa

mère, Kiva n'a rien à dire. D'ailleurs l'oroge

II. 15
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augmente, il arrive surnotre tète, si vous vou-

lez appeler les esprits des montagnes, le mo-

ment est favorable , vous ne le retrouverez

peut-être plus, et comment alors guérirez-vous

les chevaux du seigneur Ghika ?

Le Bulabassas^\e iu^e, ou le roi Petraki trô-

nait en ce moment sur son siège princier , re-

vêtu de son manteau de pourpre, avec ses bot-

tes jaunes et son bonnet de peau d'agneau
,

dans la forme du bonnet phrygien. Cette toi-

lette annonçait une cérémonie inaccoutumée
,

aussi ne s'agissait-il de rien moins que de com-

poser un charme, ou philtre, pour les che-

vaux d'un boyard attaqués de la morve. Ses

gens d'écurie , superstitieux comme tous les

Moldaves du peuple, recoururent à la science

de Petraki , revenu seulement la nuit dernière

d'une excursion lointaine. A son arrivée le

camp dormait tout entier, Ziuka était déjà par-

tie et Joé n'avait pas publié l'apostasie de Kiva.

Le matin lorsque sa voix, portée par le vent.
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annonça son retour, le vieillard dénonça la mal-

heureuse qui, pour l'amour dun homme,

abandonnait Pathéisme de ses ayeux. Les cris

et les malédictions frappèrent l'oreille du mo-

narque avant qu'il n'en connût le sujet. Il ne

trouvait aucun moyen de détourner l'accu-

sation menaçant sa nièce , la proposition de

Vasily, lui donnait le temps de réfléchir
,

de s'informer et lui parut une inspiration du

ciel. Connaissant la jalousie du fiancé de Kiva,

il lui attribua sans hésiter la faute plutôt qu'à

la fille de sa sœur.

— Kiva se tait, reprit-il après une pause,

l'esprit ne veut pas qu'elle parle, il veut lui-

même se faire entendre, continuez la conju-

ration, gardez près de moi la coupable, et,

lorsqu'il en sera temps
,
je l'interrogerai de

nouveau.

Kiva restée immobile pendant ce débat

,

indifl'érente à ce qu'on allait prononcer, mais
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résolue, Riva s'assit auprès de son oncle et

celui-ci lui dit alors très bas, dans son mau-

vais français, de lui expliquer promptement ce

qu'elle désirait de lui, elle ne fit pas semblant

de l'entendre.

— Kiva , répéta-t-il
,
prends-y garde ! ils te

battront, s'ils ne te tuent pas.

— Ils n'oseront pas me toucher, mon oncle,

ils n'oseront pas, te dis-je. Je n'ai rien à crain-

dre, ici ni ailleurs. Ne m'en demande pas da-

vantage, car je ne te répondrai point.

Un coup de tonnerre affreux éteignit les

derniers mots sur ses lèvres, elle tressaillit

malgré elle, et regarda ce spectacle, à la fois su-

blime et extraordinaire, que la puissance de

Dieu et la crédulité des hommes offraient à sa

vue. La montagne s'embrasait ; le feu du ciel

tombé sur un des points les plus élevés allu-

mait un incendie qu'aucune main humaine ne

pouvait éteindre ; les éclairs et le bruit de
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la foudre ^se succédaient sans interruption,

et la grêle tombait à flots. Les Cigains réunis

en cercle, pétrifiés par la terreur n'osaient

faire un mouvement. Cinq vieilles femmes

accroupies autour d'un vase de terre , dans

lequel bouillaient des herbes aromatiques
,

prononçaient des mots étranges , ave« des

gestes d'énergu mènes ; leurs cheveux gris

hérissés sur leur tête, leurs seins et leurs bras

nus , et le reste de leurs haillons à peine

soutenus par leurs membres décharnés. L'o-

rage approchait , leurs visages se contractaient

davantage , leurs cris devenaient plus aigus

,

leurs contorsions plus effrayantes. La grêle

se mêla de pluie et la pluie éteignit le feu sacré,

elles redoublèrent leurs efforts , tout fut inu-

tile, le charme demeura suspendu , on eût dit

qu'un malin génie se plaisait à en arrêter l'exé-

cution.

Les sorcières se consultèrent entre elles , la

plus âgée se leva et s'approcha de Pelraki.
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— L'esprit ne veut pas venir, dit-elle, parce

qu'il est offensé
,
parce que les yeux d'une

chrétienne voyent ce qu'ils ne devraient pas

voir. Punis la renégate à Tinstant, ou bien la

malédiction restera sur nous.

— Tu te trompes , répondit le Bulabassas
,

déterminé à sauver Kiva malgré elle , il n'y a

point ici de renégate.

— Qu'elle le jure et qu'elle l'atteste
,
par les

os de ses pères, par la vie de sa mère.

—Tu l'entends, Kiva, qu'as-tu à faire main-

tenant?

— Quand Zinka reviendra, je lui répondrai,

nulle autre qu'elle ici n'a le droit de m'inter-

îoger, pas même toi, mon oncle.

— Elle refuse de se soumettre au juge, ré-

péta une des vieilles. Que mérite-t-elle alors?

— L'esprit protège Kiva, s'écria Vasily, et sa

colère redouble parce que vous l'accusez.

— Que mérite-t-elle ? répéta de nouveau la

cigaine.
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Le silence régnait dans cette peuplade, ac-

coutumée depuis tant d'années à regarder Kiva

comme un être d'une espèce supérieure ; l'ob-

servation de Vasily réveilla cette croyance et la

terreur dissipa bien vile la fureur passagère

qu'on leur avait inspirée.

— Kiva n'a point failli
,

poursuivit Pe-

traki, Kiva connaît nos lois, elle sait qu'une

femme de la tribu qui se soustrait à la puissance

du Bulabassas est condamnée à mort, sans que

rien puisse la sauver, même la volonté dujuge,

Kiva prouvera qu'elle reste notre sœur, et cela

lui coûtera peu sans doute.

Le mépris hautain avec lequel la jeune fille

écoutait et l'accusation et la défense, annonçait

combien elle dédaignait ce tribunal grossier, et

le jugement dont sa vie dépendait néanmoins.

Elle ne changea pas de visaue et continua à

contempler la tempête augmentant à chaque

instant. Joé, son premier dénonciateur, vint au

milieu du cercle.
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— Écoutez-moi, dil-il, et croyez en mes pa-

roles. Cette femme est une apostate, cette femme

a succombé à la folie, très commune parmi ses

pareilles : séduite par un prince, pour ce prince

elle consent à adorer Jésus. 'Elle ne porte plus,

vous le voyez, ses vêlements ordinaires, elle

prend les habits des chrétiens, elle fait plus :

Doquie, ce cheval qui nous portait bonheur,

ce cheval doué de l'intelligence d'un esprit,

elle Ta sacriflé aussi , elle l'a immolé peut-

être !

En ce moment une rafale passa sur le camp,

un coup de vent horrible abattit les lentes et

des torrents d'eau descendirent des montagnes,

tous les Cigains se jetèrent involontairement

par terre, tous hormis le roi, les cinq vieilles,

Joé, Vasily et Kiva. Des passions plus puis-

santes que l'ouragan agitaient leurs âmes. Une

des vieilles, remplie de haine et de vengeance,

par le sang-froid de l'accusée, proûta de ce

moment suprême pour l'accabler.
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— Entendez-vous, s'écria-t-elle, entendez-

vous Doquie ? il vous révèle son triste sort ? îl

répond à l'appel de Joé, et voyez autour de

vous, tout se détruit, tout se bouleverse ,
parce

que Doquie ne nous protège plus, et que tout

nous accuse : à mort, à mort! celle qui nous

a perdus.

— A mort! reprirent ses quatre compagnes.

— Mais défends-toi, Kiva, murmurait Pe-

traki, tout à-l'heure je ne serai plus leur maître,

ils le mettront en pièces.

— Vasily me défendra, mon oncle ,
je n'ai

rien à dire, moi.

Les vieilles parcouraient le cercle et cher-

chaient à animer ces natures lâches, redoutant

à la fois et l'accusée et ses accusateurs ; elles

commençaient à réussir, des murmures gros-

sissaient. Quelques jeunes gens surtout , dé-

daignés par Kiva lui gardant sourdement ran-

cune, se montrèrent plus faciles à séduire.
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— Elle nous a repoussés, dit l'un d'eux, elle

a préféré les chrétiens, elle a toujours été rhré-

tienne dans son àme. Autrement elle pren-

drait un époux dans la tribu. Vasily ne

lui a-t-il pas été fiancé? N'a -t- elle pas

rompu sa promesse? Si elle ne trahit pas ses

frères, qu'elle imite les autres filles, qu'elle

se marie ici, à l'instant. Qu'elle choisisse

entre nous, ou bien qu'on la chasse, qu'on là

maudisse!

— Qu'on la tue! et que son sang apaise

l'esprit! s'écrièrent les vieilles, depuis long-

temps envieuses du pouvoir, de la beauté et de

la jeunesse de la bohémienne.

Vasily se leva à ces mots, et se tint devant

Kiva, comme un rempart vivant.

— Le premier de vous qui approche est

mort!

A ces mots, à sa contenance résolue, ils re-

culèrent un peu, les sybilles les ramenèrent.
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— Laisse parler Kiva, continua l'une d'elles,

avec un sourire hypocrite, peut-être acceplera-

t-elleun époux, peut-être sera-ce toi, toi, qui

l'aimes depuis ton enfance ! Elle doit être en-

tendue au moins.

Vasily se retourna subitement, rouge d'es-

poir et redevenu timide, ainsi qu'il l'était tou-

jours devant celle qu'il adorait. 11 n'osa point

lever les yeux sur elle, il attendit.

— Je ne veux pas de mari parmi vous

,

prononça Kiva armée du même dédain, vous

pouvez me chasser ou me tuer, vous êtes les

plus forts 1 mais vous ne me ferez ni craindre,

ni pâlir.

— A mort! à mort donc! reprirent les mé-

gères.

Et Tunes d'elle s'avança vers Kiva pour la

saisir. Vasily, prompt comme l'éclair, se pré-

cipita entre elles et d'un coup de couteau éten-

dit la vieille femme à ses pieds. Un rugissement
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affreux sortit de sa poitrine et une scène

sans nom, sans exemple, chez nos peuples civi-

lisés ensanglanta la prairie. Le cadre était

digne d'un semblable tableau : d'un côté la

forêt en flammes au sommet du Pion, descen-

dant son manteau de feu vers la Bislrilza, qui

devait Téleindre ; d'un autre la tempêle conti-

nuant ses ravages, déracinant les arbres, rou-

lant dans l'abyme des roches immenses, inon-

dant les ravins; la foudre, lèvent, les éclairs,

se disputant les nuées, on eût dit un boulever-

sement général de la terre.

Bientôt des cris horribles se mêlèrent aux

bruits de la nature irritée, bientôt un ruisseau

de sang coula avec le torrent de la montagne,

une effrayante mêlée s'engagea. Petraki tenailla

main de sa nièce, la forçait à rester près de lui,

et retardait ainsi son supplice peut-être. Vasily

par des efforts incroyables, défendait seul celle

que tous attaquaient, mais il devait succomber

sous le nombre. Déjà son couteau lui était
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arraché, déjà des blessures couvraient sa poi-

trine , heureusement on ne pouvait l'attaquer

par derrière. Le trône du Bulabassas , adossé

au rocher, le préservait des traîtres, et il com-

battait en face. Ses forces diminuaient , ses

coups retentissaient moins vigoureux, et rien

autour de lui pour lui servir d'armes ! Aper-

cevant à quelques pas un enfant caché der-

rière les amazones , d'un mouvement adroi-

tement calculé, il s'en saisit, l'cleva en l'air

par un pied et se servant du pauvre petit

être comme d'une massue, il commença à

frapper plus énergiquement. La riposte ne

se fit pas attendre. Son jeune frère fut en-

levé en un clin-d'œil et on le combattit avec

la même arme de barbare. Les cris de ces

petits innocents dominèrent l'orage et la ba-

taille. Kiva déjù prise d'un vertige, au mi-

lieu de cet eflrayant sabbat , ne résista pas

à ce spectacle cruel. Elle se dégagea des mains

de son oncle, sauta sur un quartier de granit,
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à côté de lui et d'un geste souverain, étendant

ses deux mains au-dessus de la multitude

irritée, elle s'écria :

— Arrêtez !

Il régnait une dignité si royale dans son at-

titude, qu'elle imposa même à ces êtres gros-

siers, altérés de vengeance, ils s'arrêtèrent en

effet.

— Cesse d'inutiles efforts, Vasily, je ne

veux pas que le sang coule davantage pour

moi, ôte de devant mes yeux ces enfants mu-

tilés, éloigne ces hommes et ces femmes, qui

furent mes frères et mes sœurs
,
près desquels

je venais chercher des consolations et qui me

repoussent ,
qu'on me fasse place, je me re-

tire, je m'en vais vivre loin de vous, je ne vous

suis plus rien, il n'est plus temps de feindre :

je suis chrétienne !

— Cela est donc vrai ! murmura le roi î

Une résolution ferme, un courage véritable
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dominent toujours, même les caractères in-

domptables. On se rangeait déjà pour laisser

passer Kiva, ainsi qu'elle l'ordonnait, lorsque

la mère du pauvre petit garçon , dont la tête

était fendue et la cervelle répandue autour

d'elle, regardant d'un œil sec le cadavre, s'é-

lança vers Petraki et d'un geste arrêta la jeune

fille.

— Et la mort de mon fils qui la vengera ?

Et les blessures de nos maris, de nos frères,

qui les fermera? Bulabassas, cette femme est

ta nièce, mais tu dois la justice à tous, ou nous

la ferons nous-même, elle mourra.

Kiva resta devant celte mère, devenue fu-

rieuse de douleur, et lui tendant la main elle

lui dit :

— Sméranda, tu veux te venger, laisse-moi

vivre, je suis si malheuressel oh mon Dieu!

pensa-t-elle, prenez pitié de moi! s'ils me tuent,

je ne verrai plus Mikaël et quand il m'appellera

je ne serai plus auprès de lui !
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Son visage ne trahissait néanmoins d'autre

émotion que celle d'une grande mélancolie et

d'une profonde pitié, elle levait ses yeux hu-

mides tour à tour vers son oncle, qui hésitait,

et vers la mère la menaçant du poing.

— Que Zinka soit parmi nous, dit enfin Pe-

traki, elle prononcera.

— Zinka ne laissera pas tuer sa fille appa-

remment, tu veux la sauver, Bulabassas, elle

mourra malgré toi.

Eu achevant ses mots, Sméranda saisit Kiva

par le bras et l'attira à elle ; avant que Vasily

n'ait pu la dégager, vingt personnes l'entou-

raient déjà; on lui liait les bras, bien qu'elle

ne songeât pas à se défendre, mais par un reste

de crainte de son pouvoir surnaturel, on la ter-

rassa. Fermant les yeux, ellese recueillit en

elle-même, elle sentit que tout était fini : et, en-

voyant une dernière pensée , un dernier adieu

à Mikaël, une dernière prière à Dieu, elle at-

tendit la mort en héroïne et en chrétienne.
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Tout à coup, au milieu de la tempête et du

bruit, un cri retentit puissant et dominateur,

un cri semblable au hurlement de la lionne

à qui on enlève ses petits, Zinka entrait dans

le camp et du haut de la petite colline, em-

brassait toute la scène ; elle avait tout vu, tout

deviné, tout compris. En moins de temps qu'il

n'en faut pour récrire elle fut auprès de sa fille.

La foule s'écarta d'instinct, Zinka se jeta sur la

prisonnière, rompit ses liens, la releva, la cou-

vrit de baisers, sans que personne songeât à se

mettre entre elles , tant la sœur de Petraki

inspirait un respect général , et lorsqu'elle

se fut assurée qu'aucune blessure, aucun coup

n'avait encore atteint Kiva, elle la prit par la

main et la conduisit auprès du juge.

— Petraki, lui dit-elle, avec un accent so-

lennel, ordonne à ton peuple de cesser ses ou-

trages et ses mauvais traitements ; celle que lu

vois a droit à tous les hommages, elle nest

point des nôtres, pas une goutte de notre sang

II. 14
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n'a jamais coulé dans ses veines. Je l'ai nourrie

de Qion lait, mais elle n'est pas ma fille, c'est

une noble dame.

Une expression d'étonnement parut sur les

visages. Ce secret, si bien gardé pendant tant

d'années, révélé dans un moment semblable,

paraissait incompréhensible à ces bohèmes,

pour lesquels tout se vendait. Kiva , depuis

bien des années connaissait sa naissance, elle

ne montra aucune surprise , elle promena son

regard sur ses ennemis , désormais soumis et

humbles , et se tournant vers Petraki.

— Je te quitte, mon oncle, mais je te rever-

rai
,

je te reverrai bientôt , rien ne change

dans mon cœur pour loi
;
pour toi non plus,

Yasily, quand j'aurai besoin d'un ami, je

t'appellerai. Adieu, vous tous , vous vouliez

ma mort, je vous pardonne, et je n'oublierai

pas les jours de mon enfance passés avec vous,

adieu!
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Elle marcha au milieu des Cigaius, comme

une reine au milieu de sa cour, Zinka la sui-

vait l'œil morne, la tête baissée. Elles se re-

tournèrent plusieurs fois avant de quitter le

camp , livré au -désordre des éléments et de la

dispute récente. L'orage se calmait, l'incen-

die brûlait toujours néanmoins et la chaleur

s'en faisait sentir jusque-là. Heureusement le

venl avait cessé et la pluie fine, qui tombait en-

core, empêchait les flammes d'envahir la forêt.

Les deux femmes s'avancèrent ainsi tant qu'on

put les voir. x\u détour du chemin elles se

jetèrent dans les bras Tune de l'autre, sans

s'expliquer, le cœur seul parla, les autres con-

sidérations cédèrent à cet attachement si pro-

fond éprouvé depuis tant d'années. Une crise

venait de s'opérer dans leur existence, celte

crise allait les séparer peut-être, et devant cet(e

séparation elles perdaient tout souvenir du

reste.

— Tu seras toujours ma mère , murmurait



I

2\2 MIKAEL

Kiva, en pleurant, ma seule, ma véritable

mère.

— Je serai toujours ta mère, pourtant je ne

te verrai plus après cette journée, Kiva, et tu

ne voudras plus m'aimer sans doute quand tu

sauras tout. Viens à notre retraite, le mystère

de ma vie te sera révélé, tu n'en connais que

les faits principaux ; les sentiments de mon

cœur, tu les ignores et je te dois maintenant

la vérité.

— Je ne puis retourner à la montagne, ma

mère, ces lieux, où j'étais avec lui, je ne puis

les revoir sans lui, lorsque nos liens sont rom-

pus.

— Que parles-tu de liens rompus, Kiva? Ils

se ressèrent plus que jamais. J'ai vu Mikaël,je

lui ai tout avoué, j'ai renoncé à ma vengeance,

à mon bonheur pour le vôtre, tu le rejoindras

bientôt, il t'aime, tu seras sa femme, tu seras

reine !
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— Il m'aime ! Allons à notre asyle alors

,

ma mère, allons-y bien vite, que je retrouve

les traces qu'il y a laissées, que mes baisers

cherchent l'empreinte de ses pas, il m'aime!

oh ! merci , mon Dieu !

Malgré la pluie, malgré les torrents débor-

dés elles arrivèrent peu d'heures après, en sui-

vant les détours de la montagne, si familiers à

leur race. Kiva entra la première dans ce sanc-

tuaire, où elle avait goûté les plus grandes

joies de la vie, elle s'agenouilla à la place où

son amant avait dormi, où sa belle lèle avait

reposé, où elle avait caressé ses cheveux noirs

si doux et si fins.

— Tu as été coupable envers moi, Zinka, tu

as de pénibles aveux à me faire, ici je puis

tout pardonner, ici je puis te bénir, quoique

tu mérites. Parle donc je t'écoute , et je le

vois, je le vois, lui, mon ange, mon bien-aimé,

tel que je !'ai vu là avec son long regard, avec
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son noble visage. Parle, parle, je suis tout

amour, tout indulgence.

— Je vais parler , ma fille , et puisses-

tu repéter ces mots après m'avoir entendue.

Lorsque je' sus par Joé que tu avais repris la

foi de tes ancêtres, Kiva, je crus que je mour-

rais. Mon premier mouvement fut daller vers

toi, de t'arracher au prince, qui récompensait

ma tendresse et mes soins en m'enlevant ma

fille, je courus à Krainlza , le cœur plein de

malédictions, je dirai presque de haine. En ar-

rivant j'appris que tu étais partie seule, à pied,

désespérée, je me trouvais vengée par avance,

je n'en désirais pas tant et mon affection

l'emporta sur ma colère. Je vis Mikaël, fiancé

devant les Boyards, à cette Anika, si mépri-

sante envers nous
,

je résolus de lui rendre

douleur pour mépris, et, foulant aux pieds ma

vengeance caressée vingt-cinq ans, j'en com-

pris une autre, dont mes deux enfants jouiraient

avec moi.
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J'interrogeai Mikaël , il t'aime, non pas

comme j'ai été aimée, nais réellement et véri-

tablement d'un amour prêt à tous les sacrifices;

je me jetai à ses pieds et je lui avouai ma pas-

sion pour le fils de Bazile-le-Loup
,
pour le

caprice que ce fier jeune homme eut pour moi,

jusqu'à l'arrivée de la comtesse Marie; je lui

peigni§ mes transports de rage, ma jalousie,

en comprenant qu'il m'oubliait pour elle, ma

haine et mes serments de haine, si religieuse-

ment accomplis. Il sut le mariage de tes pa-

rents, ta naissance, correspondant, à quelques

jours près , à celle de ma fille morte, hélas !

presque au moment oii tu vins au monde, il

sut comment jp persuadai à ta mère que son

enfant avait cessé de vivre et comment je te

substituai à celle que je pleurais. Mikaël sut

aussi que faisant venir ici le prince Bazile, je

lui révélai l'amour, l'hymen secret de la com-

tesse, je lui mis à la main le fer dont il perça

l'infidèle qui m'abandonnait et je condamnai
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ma rivale à des larmes éternelles entre la

tombe de son mari et celle de son unique en-

fant. J'ai raconté ma joie féroce en t'élevant

dans l'exécration de ta famille, de la religion

de tes ancêtres, comment, dès que tu sus bé-

gayer, je t'enseignai à maudire les chrétiens,

leur Dieu, la race de Bazile-le-Loup. Je fis as-

sister le prince à la scène où, quand je te vis

mûre pour mes projets, je te nommai ton père

et ta mère, en excitant contre eux ton ressenti-

ment, car ils t'avaient rejetée , tu devais à

ton tour les renier, eux et leur maison, et ac-

cepter à jamais ce peuple, qui te recueillait

,

lorsque les tiens te repoussaient comme la

preuve vivante d'une faiblesse qu'ils désiraient

cacher à tous les yeux. Tu juras d'adopter et de

conserver nos mœurs, nos croyances, nos habi-

tudes, de rester une cigaine, malgré le sang des

[)rinces coulant dans tes veines. Aux mépris

dont te couvraient ces fiers boyards, tout au

plus les égaux cependant, mon cœur tressaillait
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de joie, ils dédaignaient une des leurs! Et toi

si belle et si fière, à la fois fille des preux et fille

de labohême, je t'aurais adorée à genoux, oi,

ma vengeance ! Oh! si j'avais pu le rendre à la

mère telle que je t'avais faite !

Kiva poussa un cri d'horreur.

— Zinka! Dieu te pardonnera- l-il?

— Tu aimes, Kiva, et lu ne comprends pas

quelles souffrances m'ont amenée à ce crime!

Tu n'es donc pas jalouse? Tu ne songes donc

pas à A.nika ?

— Oh! tais-toi! tais-toi! ne me réveille pas.

Moi aussi j'ai sucé le lait de la tigresse.— Que

te reste-t-il à m'apprendre?

— Ce qui va peut-être m'ôter ton affection,

mais ce que je dois te dire, puisque tu ne nous

appartiens plus.

Zinka s'agenouilla en sangloîant.

— Kiva, je t'enseignai à maudire la mère, je

l'assurai qu'elle t'avait bannie de son cœur et
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de sa maison, dès ta naissance, eh bien! je t'cti

trompée, Kiva, ta mère t'aimait, ta mère voulait

te garder près d'elle, au risque de se perdre, je

Vai volée à son insu, je t'ai apportée ici pendan!;

que ton père succombait sous les coups de Ba-

zile, dans un duel, sans autre témoins que mon

frère. J'ai montréàla comtesse Marie une tombe

qu'elle a cru être celle de son enfant, à côté de

celle de son époux, et ses journées, ses nuits se

passèrent à les couvrir de larmes. Lorsqu'il lui

fallut quitter ce pays et y laisser ses deux tré-

sors, elle faillit mourir, elle t'a pleurée morte,

toi, comme elle t'aurait aimée vivante ; et ma

fille, triste fruit d'un amour répudié, reposait

dans la terre des chrétiens. Ta mère fut un

ange, Kiva, un ange, dont j'ui détruit l'avenir,

un ange à qui je n'ai même pas laissé les regrets,

les respects de son enfant. Voilà ce que j'ai fait,

Kiva, et ce dont je le demande pardon à genoux.

Fille du prince Jean et de la comtesse Marie de

Courtcnay, mêle refuseras-tu?
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— Ma mère! ma pauvre mère! s'écria la

jeune fille en fondant eu larmes. Où est-elle?

Est-elle encore en ce monde, je me traînerai à

ses pieds, car je ne suis pas digne de ses ca-

resses.

— Ta mère est dans votre ciel maintenant,

Kiva. Retirée en un cloitre, elle a cessé d'exis-

ter peu d'années après. Au moment de moufir

elle m'envoya un messager et quelques dons

pour toi, qu'elle croyait la fille de son bien-

aimé, car le prince Bazile le lui avait dit. Je n'ai

confié ce message à personne, Roxandre , le

moine, ignorent quelle fut la d.estinée de Marie.

Me pardonnes-tu, me pardonnes-tu, Kiva?

— Je te pardonne, répliqua mélancolique-

ment la jeune fille, je te pardonne, bien que

tu aies détruit mon existence. Sans toi, Zinka,

je serais à présent la femme de Mikaëi , au

lieu d'Anika c'est moi qu'on aurait choisie,

moi, la fille du fils de Razile-le-Loup, sans
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loi je serais pure, sans loi je n'aurais pas à

rougir devant lui. Tu as fait tuer mon père,

tuas tué ma mère à petit feu, oh! tu sais te

venger! pourtant je le pardonne, vas en paix,

mais...

— Mais tu ne m'aimes plus, n'est-ce pas?

— Mais je ne saurais te revoir. Tu m'as ôté

jusqu'à ce bonheur! Si je suis jamais séparée de

lui, Zinka, il ne me restera même pas ton sein

pour y pleurer.

— Hélas! ma pauvre enfant, une funeste

destinée t'est prédite, je ne le l'ai pas caché.

Mon frère et moi
,

prophètes tous les deux

,

nous te l'avons annoncé tous les deux. Tu

marches à la perte, et rien ne peut l'arrêter,

je np l'essayerai pas, c'est écrit! Ne crois pas

que je t'abandonne, lu me repousserais sans

que je m'en offense. Tant que je pourrai l'êlre

utile ici-bas, j'y resterai ; de près ou de loin

je veillerai sur toi, je t'aime comme j'ai aimé
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ton père, comme j'aurais nimé mon enfant.

Ecoule mes derniers conseils. Roxandre, Ba-

zile, l'ont toujours protégée, fille de Jean ils

te protégeront, même en me croyant ta mère,

fille de Marie ils t'adoreront. Si tu le juges

convenable tu peux tout leur avouer. Les

preuves de ta naissance sont ici, dans un en-

droit secret, je te les remettrai. ïu domineras

toujours Bazile Cantimir par ses remords du

meurtre de ton père. Je te donnerai, avec les

lettres de les parents, ce qui t'apparlient, ton

héritage, les bijoux, les pierreries de Bazile-

le-Loup, dont je ne t'ai fait voir qu'une faible

portion. Tu n'arrives pas à ton époux en men-

diante, Kiva, noble Hélène devrais-je dire.

Le voyage que nous fîmes à Constantinople

n'eut pas d'autre objet que de recueillir ces

trésors. Le prince Jean les cacha chez un

serviteur fidèle, lors de l'exil de son père,

je fus dépositaire de ce secret, il comptait

sur mon dévouement et ne me dissimulait
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rien. Lui mort, ainsi que sa femme, nul

<ïutre ne connaissait ces richesses , Roxandre

ne revit point son frère. Je savais les mots

convenus pour les réclamer, elles sont là in-

tactes. Tu peux prendre dès à présent, si tu

veux, ton nom et ton titre de princesse, tu as

de quoi le soutenir dignement. J'avoue mes

crimes , Riva , cependant envers toi je ne me

sens point coupable, ou du moins j'ai tout es-

sayé pour te rendre ce que je t'avais pris. En

te dévoilant ma vie passée , en te rendant sa-

crée la mémoire de ta mère, je te fais un sa-

crifice au-dessus de ceux regrettés par toi.

Tu ignores, enfant, combien je vais souffrir!

Suis-moi, viens chercher ce qui t'appartient.

Kiva se croyait le jouet d'un songe. Retrou-

ver en un moment une fortune et la possibilité

de s'unir à Mikaël était pour elle un bonheur

incompréhensible. Elle vit Zinka ouvrir la

boiserie, en apparence scellée au mur, tirer
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deux cassettes , si lourdes qu'à l'aide de la

jeune fille elle eut bien de la peine à les re-

muer.

— Voici les papiers, dit la cigaine, et voici

les diamants. Si tu m!en crois, tu les laisseras

ici, ils ne seront nulle part plus en sûreté.

Apprends tout : les Polonais entrent en Mol-

davie, les Turcs ne tarderont pas à y pénétrer

également. Je ne sais pas quels desseins oc-

cupent le prince, mais il en a d'ignorés et la

trahison l'entoure. Rends-toi à Jassy, là tu dé-

couvriras les trames cachées, tu pourras les dé-

jouer. Ton adresse et ton dévouement seuls

sauveront Mikaël. Il va partir dans quelques

jours , il visitera les monastères, accompa-

gné d'une suite peu nombreuse , il a en-

voyé Georges déguisé à la capitale, avec des

lettres
;

je l'ai rencontré hier en sortant de

Kramtza et je l'ai reconnu. Va, ma fille, et

ne te laisse pas dominer par cette abnégation,
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sublime duperie ! Si tu le veux , tu seras

reine, Mikaël t'aime, lu triompheras facile-

ment de ses derniers scrupules , crois plutôt

mon expérience que ton cœur, ou tu te per-

dras. Hélas ! Tu ne me croiras pas, tu te li-

vreras sans défense à tes ennemis, à cette vi-

père, qui déjà t'enlace dans ses replis odieux.

Tu es bien la fille de ta noble race, il n'y a

chez toi ni tromperie, ni défiance, et puis tu

Taimes trop. Oh Kiva ! Kiva !

— Zinka, écoule bien ceci et ne l'oublie pas:

je ne puis
,
je ne veux pas être la femme de

Mikaël, car je ne suis pas digne d'une telle féli-

cité, mais je lui consacrerai ma vie tant qu'il lui

conviendra de la conserver. Ne dis pas que je

l'aime trop, dis que je l'aime comme il ne le

sera jamais, comme il mérite de l'être, dis

qu'un pareil amour est ma plus grande, ma

seule gloire. Ce qui est là, elle montrait la

cassette, ce qui est là est à lui, je vais le lui

offrir, je vais le jeter à ses pieds, et quel bon-
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heur! je puis donc faire quelque chose de plus

pour lui. Je cours à Jassy, puisqu'un danger

l'y menace, Vasily m'y suivra sans doute, si

j'ai compris ce qu'il m'a foit entendre ce matin,

il a dû marcher sur nos traces. Quant à toi,

Zinka, je te quitte, je te quitte sans fiel; mal-

gré moi je t'aime encore. Je te plains et je te

pardonne !

— Oh ! sois bénie pour ces paroles , mon

enfant! c'est à moi d'abandonner celte de-

meure, je n'y reviendrai que lorsque tu

m'appelleras, un mot à Vasily et j'accours.

D'ici là je vivrai seule, loin de toi, loin de mon

fîlsMikaël, condamnée par vous deux à l'exil,

le cœur vide de vengeances et d'affections, puis-

que vous m'arrachez l'une et l'autre. Adieu,

Kiva, adieu. En pensant à ta mère, ne maudis

pas celle qui t'en a servi si longtemps !

Et Zinka se précipita hors de la maison.

Plus d'une heure après la jeune fille trouva

II.
13
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à la porte Vasily , la tête dans ses mains. Il

pleurait à chaudes larmes et ne l'entendit

pas approcher. Elle loucha légèrement son

épaule.

— Vasily, veux-tu me suivre à Jassy ?

Le jeune homme se leva plus vite que la

pensée.

— A Jassy, où vous voudrez. Madame, en

enfer.

— Appelle-moi Kiva, Vasily, je suis et je

serai toujours Kiva, pour toi surtout, mon ami

fidèle.

Vasily lui baisa la main avec transport.

—Oh ! je mourrai à voire service, s'écria-t-il,

ivre de joie, Petraki me i"a prédit et moi je sens

que cela est vrai. Mais la nuit approche, vous

devez être fatiguée, ne prenez-vous pas un peu

de repos ? Nous partirons demain.
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— Nous partirons à l'instant, ce que j'ai à

faire ne souffre pas de retard.

— Partons ! dès que vous l'ordonnez ainsi.





VJII

GUERRES.

Mikaël passa à réfléchir la nuit qui suivit cette

journée siagitée. Il médita sur sa position, tout à

la fois étrange et dangereuse. Entre trois fem-

mes, qui toutes trois Taimaienl, qui toutes trois

pouvaient servir son ambition et ses projets , il

désirait suivre le penchant de son cœur, sans

cependant nuire à ses résolutions hasardeuses.

Il adorait Kiva, il ne l'eut sacrifiée pour rien

au monde, pourtant il voulait tirer de ses rivales
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l'aide et la protection qu'elles lui offraient diver-

sement. Avant de s'engager à rien, il fallait

d'abord compter sur la bonne foi de la comtesse

et une entrevue avec elle ne pouvait avoir

d'inconvénient. Il lui envoya Georges, en la

priant de se rendre à Pialra, un jour désigné,

dans la maison d'un de ses vatafes, et il lui

promit le secret le plus absolu sur cette dé-

marche.

D'un autre côté, sans parler à Anika d'un

amour qu'Une ressentait pas, il lui montra les

égards elles soins d'un fiancé attentif. Il sentait

la nécessité de feindre pour arriver à son but.

lî appelait cette sorte de compromis de con-

science, accepter Lia afin de conquérir Rachel.

La révélation de Zinka en lui montrant dans sa

bien-aimée une égale , ne lui inspira cepen-

dant pas un parti définitif. Il ne savait encore

à quel titre il la garderait près de lui, mais il

la voulait avec toute l'énergie, toute la violence

de son caractère, il attendait le temps et les évè-
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nements quant au reste. Eq dépit de sa jalou-

sie elle possédait sa confiance entière , il se

savait aimé d'un amour saint et pur, il con-

naissait ce dévouement sans bornes, qu'une

femme voue toujours à celui qui l'aime mal-

gré tout et contre tout, lorsqu'elle a du cœur

et de la reconnaissance. L'éloignement forcé

augmentait ses désirs et sa passion, il lui fallait

une force de volonté extrême pour ne pas la

rappeler.

Néanmoins les circonstances devenaient gra-

ves, les courriers se succédaient sans cesse à

Kramtza. Le hospodar écrivit et justifia sa

conduite, Mikaël lui répondit quelques mots

ambigus, ils ne l'engageaient à rien. Le roi de

Pologne, après avoir passé quelques jours à

Jassy, répandait son armée dans le pavs, oii

elle dévorait tout. Les provisions amassées par

Constantin Cnntimir ne lui sufïisaient plus.

Au midi le seroskier Bouickli Muslapha en-

tré en Moldavie, la mettait à feu et à sans. Les
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habitants des plaines couraient vers les monta-

gnes, emmenant leurs bestiaux; les vassaux de

Mikaël affluaient à Kramtza, dont les remparts

fortifiés leur assuraient un abri. La désolation

se répandait partout. Mille cris de détresse

s'élevaient vers cet homme annoncé à ce peuple

comme un protecteur. Ses amis le pressaient

de commencer sa tournée des monastères,

d'attacher à sa cause les moines et leurs tré-

sors, il attendait le retour de son messager,

son retard inexpliquable l'inquiétait beau-

coup. Michlesco se taisait aussi, Kiva avait dis-

paru, il ne s'expliquait ni cet abandon, ni ce si-

lence et son cœur soiiifrait plus encore que son

ambition.

Les Tatares de l'armée turque embrasè-

rent jusqu'à l'herbe, et Sobiesky, malgré ses

elibrts, n'obtenait point une bataille rangée,

dans laquelle il aurait eu certainement l'avan-

tage. La neutralité de la population moldave,

se lai^sant dépouiller sans se défendre l'a-



LE MOLDAVE. 235

bandonnait à ses propres forces, et la famine, la

maladie, les escarmouches des infidèles, les di-

minuaient d'une manière effrayante. II essaya

de repasser le Prulh, pour chercher de nouvelles

subsistances , les Turcs Tallaquèrent, luèrent

et noyèrent un grand nombre de Polonais. So-

biesky ne se conduisit point alors en héros, il

se vengea sur les Moldaves du lort que lui di-

saient les infidèles et livra au pillage ce mal-

heureux pays , déjà pillé tant de fois. Les reîi-

(îaes,les trésors des monastères furent envoyés

en Pologne, au mépris des lois les plus sacrées.

A Jassy il déroba tout ce que la faiblesse des

prêtres ne sut pas lui ravir. L'archimandrite

du couvent des Trois Saints lui refusa, malgré

ses menaces, le corps de sainte Perasqueva et sa

riche châsse. Ni le canon, ni les craintes d'un

assaut ne fléchirent le pieux abbé, il résista à

tout. La veille, le roi, par une sorte de dé-

rision, avait fait publiquement brûler le traité

de suzeraineté signé par le prince au sultan
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Soliman, et un héraut d'armes criait en même

temps à plusieurs reprises :

— Voyez comment le roi de Pologne protège

la Moldavie.

Tl ne se trouvait plus dans la ville déserte

ni habitants ni subsides. Sobiesky, outré de ce

qu'il s'attirait lui-même, poursuivit ces mal-

heureux jusque dans les forêts. Le prince

Constantin sortit enfin de son apathie, il en-

voya des troupes , surprit l'arrière-garde des

Polonais et la tailla en pièces. La fureur du roi

ne connut plus de bornes et il jura qu'il détrui-

rait les loups au fond de leur repaire. Les ta-

tares empoisonnaient les lacs, il lui fallut donc

se dii iger brusquement vers les montagnes, oh

on élait loin de l'attendre.

Après plus de trois semaines Georges revint

apportant une réponse de la comtesse : elle n'o-

sait pas accepter le rendez-vous de Piatra, au



LE MOLDAVE. 235

milieu des armées traversant la plaine à chaque

instant , une circonstance plus favorable se

présentait et elle se hâtait de la saisir. Si le

prince voulait se rendre un jour qu'elle lui

désigna à Jassy, sans rien faire savoir à per-

sonne, elle lui ferait avoir une entrevue avec

Sobiesky , le roi quitterait l'armée secrètement

à celte intention. En recevant ce message
,

Mikaël sentit son cœur battre de joie, il entrait

dans la voie tant désirée, et d'ici là il lui res-

tait le temps de parcourir les monastères, afin

d'arriver près du conquérant muni de certi-

tudes brillantes et de pouvoir traiter presque

dégal à égal. Il annonça son intention à sa

famille, à ceux qui devaient l'accompagner,

et fixa le départ au lendemain. Une mysté-

rieuse espérance de retrouver Kiva, se mêlait à

toutes les autres et les dominait , chez ce jeune

homme ardent l'amour était encore la première

possion.

\.i\ caravane se mit en roule de bonne heure,
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. le prince avait à sa droite lo marquis, h sa gau-

che Roselti, près de lui deux jeunes boyards,

et ses fidèles Albanais derrière, le reste de la

troupe se composait de chasseurs , les plus

déterminés et les plus habiles du pays. On

voulait se donner le plaisir d'une chasse à

l'ours et au sanglier. En revoyant ces mêmes

lieux parcourus quelque temps avant pour

. rejoindre Kiva , ses souvenirs d'amour repa-

rurent plus frais et plus doux encore. Il se

rappela ses pensées , ses espérances , surpas-

sées par la réalité, il se rappela ces heures d'en-

chantement, si vile envolées, cette passion si

pleine et si belle, et il sentit, malgré lui que rien,

dans la vie ne pouvait ni égaler , ni remplacer

cet enivrement. Il retrouva les mêmes monastè-

res, et cette fois il s'arrêta à tous, particulière-

ment à celui de Dragomir. On lui montra le

tombeau du métropolitain Anasthase, assassiné

en -I G 1 5 par Toms'a, prince de Moldavie, dans

une querelle de table, sur la suprématie dos
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couvents fondés par eux. Ce prélat enlevé bien

enfant encore par les Tatares, ainsi qu'une

de ses sœurs , la retrouva quelques années

après chez le khan de Crimée, sans la recon-

naître. Ils se marièrent : dans leurs causeries

intimes , ils se racontèrent leur histoire et

découvrirent leur crime involontaire , déses-

pérés, ils supplièrent leur maître de les lais-

ser rentrer en Moldavie, jurant d'y consacrer

leurs jours à l'expiation et à la pénitence. Le

khan y consentit, ils se jetèrent chacun dans

un cloître
;
quelques années après Anaslhase,

toujours protégé par le chef ta tare, devint mé-

tropolitain de Jassy et mourut de cette mort

terrible.

Cette fois Mikaël se fit reconnaître partout

et chercha à gagner l'affection des moines, il

y réussit sans peine, déjà ses émissaires avaient

préparé les voies et d'ailleurs le patriotisme,

inné dans les cœurs moldaves, les lui amenait

tous. Il resta deux jours au monsatère du Pion;
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ilalla visiter Doquie, ce théâtre de l'hymen de

son àme, avec cette autre àme qu'il savait si

grande. Le soir on lui annonç ; que Vasily l'at-

tendait depuis plusieurs heures. Il lui remit une

lettre, dont l'écriture lui fit monter le sang au

visage.

— « Mon bien-aimé , disait Kiva
,

je n'ose

« t'aller chercher dans le saint asyle où tu te

« trouves, je t'attends à la montagne; il faut

« que je te voie et sur-le-champ. J'apporte des

« nouvelles importantes, tu as couru un grand

a danger, mais je t'ai sauvé, je l'espère. Viens,

<t oh ! viens , mon Mikaël, viens rendre la paix

* et le bonheur à celle qui ne peut être heu-

« reuse et tranquille que par toi. »

— Elle m'appelle! Pourrais-tu me conduire

près d'elle, celte nuit? demanda-t-i!.

— A présent, si votre Grandeur le désire.

— D'où vient-elle ?

— De Jassy.
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— Tu l'as accompagnée ?

— Partout, Monseigneur.

— Quelle route avez-vous suivie ?

— Celle de la plaine, à travers les armées, il

nous a fallu combattre et fuir plusieurs fois.

Mais Kiva ne craignait rien ! Elle a le courage

et la force d'un guerrier.

— Oi^i se trouve maintenant Sobiesky ?

— Il se dirige vers les Carpathes; il a, dit-on,

le projet d'assiéger les forteresses, afin de ne

pas se retirer sans remporter au moins un

avantage. Kiva expliquera tout à Votre Gran-

deur, le danger presse.

— Partons donc alors. Fais préparer mes

Albanais
,

je n'emmènerai qu'eux et (oi. Fi

est inutile de déranger les pères, ni mes autres

compagnons.

. Ceux qui n'ont pas parcouru par une belle

nuit d'automne ces admirables paysages, ne
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peuvent se faire une idée de ce qu'éprouva Mi-

kaël pendant ces heures délicieuses. La lune,

cette belle lune d'Orient, auprès de laquelle

la noire ressemble à un pâle flambeau, dorait

les cimes des arbres, et répandait ses paillettes

sur les torrents, sur les rochers et les sapins.

Cette scène romantique brillait d'un éclat in-

accoutumé : elle semblait parée comme pour

une fête , et Mikaël avait vingt-cinq ans , et il

i)llait retrouver une femme adorée, et devant

lui s'ouvrait un avenir immense de bonheur et

de gloire. Il y a des moments où tout sourit et

des êtres à qui la vie est bien douce !

Bientôt on aperçut le toit et la cheminée de

la petite maison, cachée dans un bosquet; Mi-

kaël allongea le pas, il précédait ses serviteurs

et sa poitrine battait à l'étouffer. Il ouvrit la

porte en tremblant, il entrevit la lampe à tra-

vers la portière, un cri retentit jusqu'à son

cœur, une forme légère se dessina dans l'om-

bre, Kiva tomba dans ses bras.Qui n'a pas connu
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la joie du retour après une absence? Qui n'a

pas au moins une fois entrevu ce paradis cé-

leste, où deux âmes s» rencontrent à l'unisson,

où l'on n'existe que l'un par l'autre ? Certaines

natures, douées de manière à sentir ce que

les autres ignorent, ont dans leurs souvenirs

des instants qui résument toute la vie, des ins-

tants après lesquels on voudrait mourir, car on

ne les retrouvera plus.

Le matin Kiva dit à Mikaël :

— Si jamais nous arrivons au repos en ce

malheureux pays, tu vois cette petite chambre,

mon bien-aimé, j'en ferai une chapelle ; les

heures que nous y avons passées aujourd'hui,

l'ont transformée en sanctuaire. Oui, j'y re-

mercierais Dieu à chaque instant de ce qu'il

t'a envoyé vers moi, pour me révéler ces exta-

ses divines de l'amour, ignorées à mon cœur.

Je ne saurais parler ici qu'à lui et à toi ; et

jamais, Mikaël
,
jamais près de toi, même, de

11- id
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semblables moments ne se renouvelleront, on

ne les obtient qu'une fois et encore ce sont lés

élus! Maintenant redescendons ici-bas , écoute

ce que j'ai fait, ce que j'ai appris, ce que j'ai

découvert, comment !e Seigneur m'a permis de

te sauver et la Moldavie avec toi.

— Parle, ma Kiva, ma belle princesse, tu

peux maintenant à bon droit être nommée

l'ange de la Roumanie, toi qui descends de sa

plus noble race, toi qui l'aimes d'un patriotisme

si ardent et si généreux.

— Zinka m'a avertie qu'il se tramait à Jassy

quelques projets contraires aux tiens, je m'y

suis rendue secrètement et j'ai cherché Mi-

chlesco, cet ami dont la sagesse me parais-

sait autrefois de ia tiédeur, et que les évé-

nements justifient d'une manière si com-

plète. 11 m'a révélé des mystères inconnus à

toi-même peut-être, il m'a mise en position

d'observer par moi et les miens : c'est tout ce

que je demandais , et j'étais certaine dès lors
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que rien ne m'échapperait. Vasily me trans-

mettait de secrets avis , toujours véritables
,

et venant de Zinka, je n'en doute pas, bien

qu'elle ne se soit pas nommée. Cette comtesse,

Mikaël....

— Je ne l'aime pas, Riva, ai-je besoin de

t'en assurer ?

— Non, mon ami, mais elle t'aime, elle! elle

te veut, et le roi a profité de cet amour pour

éloigner une ennemie qu'il redoute. Tu as reçu

sa lettre, tu lui as répondu, tu as accepté un

rendez-vous. Sais-tu qui (u aurais trouvé à ce

rendez-vous?

— Le roi et la comtesse apparemment.

— INon, pas Sobiesky. La comtesse et des

soldats qui t'auraient pris , lié
, garotté , on

connaît ta force et on craignait ta résistance
;

puis la comtesse, les soldats et toi, vous fus-

siez partis pour la Pologne ; tu pourrais alors

choisir entre une prison perpétuelle, et des
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honneurs, de grands biens, Tamour de celle

femme, à condition que tu jurerais sur ta parole

de ne jamais retourner en Moldavie.

— Comment, Hedwige me trahirait d'une

manière aussi infâme ?

— Elle ne te trahit point, elle suit l'ins-

tinct de son amour, en t'enlevant à tout ce qui

n'est pas elle, en prenant tous les moyens pos-

sibles, pour établir son empire sur ton cœur, en

écartant ses rivales. C'est ainsi qu'elle t'aime,

cette femme , elle d'abord ! quant à toi
,
peu

lui importe ce qui t'arrivera, pourvu qu'elle soit

heureuse.

— Tu ne m'aimes pas ainsi, loi, ma Kiva !

— Oh! non, grâces à Dieu, et tu le sais,

n'est-ce pas? tu sais aussi combien j'en suis

fière.? Certes, ton amour fait toute ma gloire
;

eh bien ! je suis peut-être encore plus or-

gueilleuse de mon amour à moi : il est si beau,

si noble, si pur ! Oh ! les anges le regardent
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avec envie, avec bonheur. Ta n'iras pas à ce

rendez-vous , mon Mikaël ! Afin de l'en em-

pêctier, aussitôt que Michlesco m'eut révélé

cette trahison, je suis partie à travers les dan-

gers, sans calculer ni peines, ni craintes. Je

suis venue remplir mon rôle de bouclier et

maintenant je ne le quitterai plus, tant que

l'ennemi occupera notre Roumanie. J,e veille-

rai sur toi, inconnue à tous, visible pour loi

seul. Je retrouverai mes ruses de bohémienne

dans celte sainte cause , mon amour me ren-

dra forte et puissante. Vasily observe le. roi

de Pologne, bientôt nous connaîtrons sa mar-

che et nous agirons en conséquence. Repose-

toi sur moi, tu n'auras pas d'espion plus fidèle,

pas de gardien plus vigilant. Quant à cette

Hedwige, je l'ai vue, entends-tu, Mikaël? elle

sait que je vais tout te dire. Elle a voulu par-

ler à la cigaine Kiva en grande danic, alors la

princesse Hélène l'a traitée en inférieure,

et la femme sûre d'être aimée l'a accablée
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de cette certitude, par sa pitié. Aussi elle me

hait!

— De tout mon amour, répliqua le prince en

souriant, ce doit être mortel.

— Oui, oui, ce sera mortel. Cette femme est

le serpent si longtemps annoncé, elle détruira

mon avenir et le lien, si tu n'as pas le courage

de la fuir.

— Folies que tout cela, Kiva ! que peux-tu

craindre ? Ma passion et mon caractère ne sont-

ils pas immuables ?

Une larme tomba sur la joue de Kiva, elle

avait été trop heureuse , la réaction commençait

déjà. Il en est toujours ainsi, le malheur , ce

terrible créancier ne se décide pas à attendre.

Les paroles de Mikaël devaient la rassurer,

pourtant elle craignait, par cet instinct du

cœur, par ce pressentiment inexplicable
,
qui

nous apporte la vérité, même lorsque nous la
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repoussons. Un mot de son amant lui donna

une conviction plus forte encore.

— Es-tu donc bien sûre , Kiva
,
que cette

entrevue cache un piège ?

— La comtesse me Ta avoué elle-même, Mi-

kaël, dans sa colère indiscrète; sa jalousie endort

sa prudence. D'ailleurs ne me crois-tu pas ?

— Je te crois , mais on a pu te tromper toi-

même.

— Oh! Mikaël, on ne me trompe pas lors-

qu'il s'agit de ta sûreté, de ton avenir. Non,

non, perds cette folle espérance d'un secours

étranger, tu réussiras avec ton peuple, ap-

puye-loi sur lui ; sans cela pas de salut, pas de

gloire. Dieu, ton droit et la patrie, voilà ta de-

vise. N'en accepte jamais d'autre.

Georges frappa à la porte et annonça au

prince que Vasily, respirant à peine, demandait

à être introduit sur-le-champ.

— Qu'il entre ! s'écria-t-il. 11 apporte sans
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doute d'importantes nouvelles, car il revient

bien vile.

— Les heures s'enfuient sans compter pour

nous, mon Mikaël ; regarde, le soleil se c^-

che derrière la cascade.

Vasily, parut haletant et hors d'haleine, néaa-

moins un éclair illumina son œil de jais , à

Taspect de cette femme adorée, dont la main

s'appuyait amoureusement sur l'épaule d'un

autre. Il caressa le manche de son couteau.

— Qu'y a-t-il, Vasilj ? poursuivit-elle.

— Les Polonais ont pénétré dans les Car-

pathes , ils marchent sur Niamtzo , ils veulent

s'en emparer et le démolir, ce qui leur sera

facile, car Niamtzo se trouve sans garnison. Ils

y arriveront certainement demain au soir.

— Prendre Niamtzo! démolir Niamtzo! le

joyau de la Moldavie. Le souffrirais-tu, Mikaël ?

— Non certes, si ma vie suffit pour l'empê-

cher. Où chercher des troupes maintenant?
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— Que sais-je? Pars toujours, enfermons-

nous dans ses murs, faisons-nous tuer sur ses

ruines. Dieu nous protégera, noire cause est

sainte !

— J'ai donné ordre à quelque»-uns de mes

chasseurs de m'attendre à Niamlzo , de là je

comptais chasser les ours de la forêt. Vasily,

retourne au monastère, oii j'ai laissé le reste

de ma suite. Qu'on parte secrètement. Demain

avant le jour, nous pourrons ocwuper la forte-

resse, en fermer les portes, la mettre en état de

défense, et essayer au moins d'imposer à l'en-

nemi. J'y vais moi-môme directement, avec

mes Albanais et ce charmant guide, je- plan-

terai le drapeau moldave de ma main sur la

plus haute tour, pour montrer à Sobiesky que

je l'attends, et que je le délie.

— Il a promis au pape de triompher dans

cette guerre, et jusqu'ici il a été vaincu, lui! le

héros de la chrétienté! Pourquoi attaquer les



250 MIKAEL

infidèles chez nous, pourquoi ne pas porter la

guerre sur leurs terres même? Il veut faire des

Moldaves des esclaves, les Moldaves lui mon-

treront qu'ils sont une nation, ils lui montre-

ront quel chef ils ont choisi !

L'ardeur du prince s'augmenta de celle de sa

maîtresse , tous les deux n'avaient toujours

qu'une pensée, c'était la guerre, c'était la pa-

trie, c'étaient ces nobles passions auxquelles

l'amour donne plus de force encore. Ils s'oc-

cupèrent des préparatifs de défense. Kiva prit

des habits de chasseur et s'arma. Elle préten-

dait ne point quitter le prince et combattre à

côté de lui.

— Dans les cas désespérés , disait-elle , on

accepte les enfants et les vieillards, pourquoi

donc n'emploierait- on pas une femme?

— Kiva, répondit le prince en souriant, les

fummes me déplaisent sous le costume mascu-

culin, lu le sais, mais en cette circonstance je

ne sais pas un meilleur moyen de te déguiser.
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Les Polonais n'auront pas le droit de rire en

apercevant les jupons de mes héros. Moi-

même et mes gens nous allons tous endosser

la veste brodée h médaillon appliqué, le grand

chapeau et le sac en bandoulière, nous som-

mes chasseurs aujourd'hui. On ne cherchera

pas Aiikaël Cantimir à la tête d'une semblable

armée.

Les travestissements terminés, la jeune fille

conduisit le prince vers le panneau mobile, elle

en poussa le ressort et lui montra les cassettes.

— Voici mes titres de famille, mon ami,

tu les verras plus tard, à présent qu'importe

mon nom? je suis ta maîtresse cela suffit. D'au-

jourd'hui la guerre est commencée , tu auras

besoin de soldats , de munitions , il faut que

tout se paie en pareil cas, jusqu'au dévoùment.

Aussi, voilà de l'or, beaucoup d'or, et il esta

toi, puisqu'il m'appartient.

— Et je l'aime assez pour accepter, ma Kiva,

et je serai fier de te devoir quelque chose. Ce-
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lui qui reçoit oblige, remercie-moi donc avec

HD baiser.

Les Albanais attendaient. Vasily était parti

depuis longtemps, Mikaël et la jeune fille se

mirent en route, malgré Theure avancée. Ils

marchèrent la nuit, causant de leurs pensées,

se disant tout, selon cette confiance de l'amour

heureux, seuls moments oii le cœur ait réelle-

ment de l'esprit. Jamais la passion du prince

n'avait semblé aussi forte, jamais il ne montra

un désir, un besoin aussi extrême de sa Kiva :

aussi vivait-elle au ciel, aussi oubliait-elle l'u-

nivers. Elle eût donné sa vie, sans hésiter, pour

lui, et elle songeait joyeusement que peut-être

elle pourrait lui offrir ce dernier sacrifice dans

les circonstances qui se préparaient.

A quelque distance de la forteresse, ilspas^

sèrent à côté d'une chaumière, sur laquelle

se dessinait un nid de cigognes. Mikaël les re-

gardait attentivement. : une d'elles quitta le

toit et voltigea au-dessus d'eux. I! demanda
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son fusil, ajusta l'oiseau, et le frappa avantque

Riva ait pu Ten empêcher.

— Encore celle-là ! s' écria-t-elle, le meurtre

d'une cigogne est presque un crime, et un

présage plus dimgereux que l'aigle de Doquie.

— Il faut détruire cette superstition, mon

amie, répliqua Mikaël en riant. Pourquoi se-

rait-il défendu de tuer ces oiseaux plutôt que

les autres? Te voilà toute pâle, toute interdite,

on jurerait que j'ai commis un crime réelle-

ment.

— Cela nous portera malheur, tu le verras,

Mikaël , examine l'autre cigogne , la vois-tu

tourner autour de Georges, qui ramasse le

corps de sa compagne, et maintenant, main-

tenant !.. Oh! ces animaux ont une intelligence

inoiiie !

La cigogne, après avoir poussé des gémisse-

ments plaintifs, venait de retourner à son

nid, elle le secoua fortement, jeta par terre.
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l'un après l'autre , les œufs qu'il renfermait,

puis le nid lui-même. Ensuite elle s'éleva

à une hauteur extrême , et se laissant tomber

d'un vol droit, semblable à celui d'une flèche,

elle plana sur la tête des voyageurs jusqu'à ce

qu'ils eussent atteint le château ; elle les y vit

entrer, ses gémissements continuèrent, et elle

se percha alors sur la plus haute tour.

— J'ai le cœur triste de cette pauvre bête,

Mikaël, cela ressemblée un pressentiment. Oh î

ils s'aiment tant ces oiseaux! Celui-ci va mou-

rir sans doute. Comment n'as-tu pas songé à

notre amour quand tu as tué l'autre?

Mikaël, comme tous les hommes d'une na-

ture vigoureuse, était peu impressionnable aux

petites choses, il rit des craintes et des regrets

de Kiva, et peut-être n'y avait-il pas autre

chose à faire. Cependant la désolée «cigogne

continua ses cris
,
pareils à ceux d'un enfant,

elle les continua pendant plusieurs semai-

nes, et, lanuitet le jour, volant au-dessus du
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lieu où elle avait vu transporter le cadavre de

celui sans lequel elle ne voulait pas même être

mère. Ce trait touchant est historique. La

constance de ces créatures, dénuées de raison,

servirait de modèle à des gens qui se piquent

d'intelligence, Kiva ne l'oublia jamais.

Cependant vers le milieu du jour, Mikaël

préparait déjà les semblants de défense que

lui offrait Niamtzo. Il arma ses hommes,

réunit les munitions, visita les remparts, or-

ganisa un plan pour cacher sa faiblesse , et

attendit le reste de sa garnison. Kiva le sui-

vait partout, elle l'aidait de ses conseils, elle

exaltait et sa résolution et son courage, en

lui montrant la gloire de sauver cette place

importante, ou de s'ensevelir sous ses rui--

nés.

— Quoiqu'il arrive, nous ne nous quitterons

pas, nous ne pouvons rien craindre alors , di-

sait-elle.

L'amour rapporte tout à lui, et le plus af-
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freux des revers de ce monde c'est de perdre

ce que l'on aime.

Ils s'installèrent sur la plate-forme, afin

d'observer de loin la marche de l'armée et

l'arrivée de leurs amis. Ceux-ci ne tardèrent

pas à paraître; au moment où ils entrèrent

dans la cour, le prince descendait au-devant

d'eux. Rien n'égalait l'expression de bon-

heur répandue sur les traits de Rosetti, si ce

n'est pourtant la joyeuse physionomie de Ron-

sard. Ils allaient combattre, ils allaient braver

un péril véritable, et cela pour celui à qui ils

vouaient leur existence, et cela pour la Mol-

davie !

— Je n'aurais pas osé croire à une tell e

bonne fortune, mon prince. Nous combattrons

à vos côtés, nous nous ferons tuer peut-être.

Belle Kiva, la vie que vous m'avez sauvée ne

m'a jamais été aussi précieuse
,
je la perdrai

cette fois pour quelque chose. Et que disent

les astres? Triompherons-nous? Allons-nous
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battre les Polonais avec cette force imposante,

dix-neuf hommes !

Cette plaisanterie de Ronçard fit sourire le

prince.

— Oui, dit-il, dix-neuf seulement! mais

les murailles résisteront et nous savons tous

atteindre notre but presque à chaque coup.

Nos provisions sont presque nulles , c'est

vrai , et pas moyen de nous en procurer

d'autres, les habitants ont abandonné le vil-

lage, nous restons bien seuls, tant mieux!

nous en aurons plus de gloire. Je désire ne pas

être connu , l'idée de me faire prisonnier

engagerait Sobiesky à plus de rigueur. Il nous

croira, comme les autres, de simples Vena-

tori , et peut-être l'histoire le croira-t-elle

aussi.

Le prince assigna un poste àchacun. La moi-

tié de la petite troupe devait se reposer, pen-

dant que l'autre veillerait en observation, Kiva

voulut aussi faire son service.

U. i7
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— Je suis un vinglième soldat, prélendait-

elle, je porterai les ordres, je soignerai les bles-

sés , si le malheur nous en envoie. La fille

de mon père ne doit pas rester oisive quand

il s'agit du salut de la patrie. Pourtant, Mikaël,

les cris de cette pauvre cigogne me fendent le

cœur.

Rosetti, superstitieux comme les àraes ten-

dres, partageait l'émotion de Kiva.

—Je donnerais beaucoup de choses pour que

le prince n'eût pas tué cet oiseau ! répétait-il.

La nuit se passa tranquillement. On aper-

cevait au loin l'armée Polonaise, mais sans

doute elle n'osait pas se hasarder dans l'obs-

curité, au centre des montagnes. On croyait

IS'iamtzo bien gardé, et certes jamais Sobiesky.

tout héros qu il fut, n'eut imaginé une au-

dace pareille à celle des chasseurs moldaves.

Au lever du jour il prit des guides , le soir

il arrivait près de la forteresse, à la tête de huit

mille hommes.
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— Eh bien ! Messieurs, s'écria Mikoë!, voici

le moment. Ici la mère du grand Etienne im-

mortalisa son nom et sauva la Moldavie, ici

nous mourrons pour elle, si nous ne pouvons

lui garder sa plus forte place, et au moins l'hon-

neur restera sauf, au moms le roi de Pologne

,

en se retirant, saura qu'il a enfin rencontré

de vrais Roumans. Il faudra qu'il nous

compte alors pour quelque chose, et ii appren-

dra que nous ne sommes pas de ces nations

qu'on vend, sur la parole d'un empereur à un

autre souverain , sans nous consulter, sans sa-

voir s'il nous convient d'être vendus, et si nous

accepterons le marché. Rompons ce marché

honteux à coups de sabre et que chacun répèle

notre cri de guerre : Vive la Roumanie !

— Vive la Roumanie ! redirent avec enthou-

siasme les dix-huii compagnons du prince, tan-

dis que Kiva agitait la bannière au-dessus de

leur tête. C'était un tableau digne d'inspirer un

peintre ou un poète ; tous ces cœurs battaient à
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l'unisson des plus nobles sentiments de l'hu-

manilé : le patriotisme, l'amour de la gloire,

à côté d'eux le dévouement si absolu, si in-

altérable d'une femme telle que Kiva. Ardente,

indomptable , heureuse de se sentir capable

d'une pareille abnégation, heureuse d'être ai-

mée, plus heureuse encore d'aimer avec une

passion si généreuse,elle remerciait Dieu qui la

lui avait envoyée, sans songer qu'une semblable

passion ne peut être ni comprise ni récompen-

sée en ce monde.

Sobiesky dépêcha un parlementaire et som-

ma la garnison de se rendre , de livrer la

place ; Mikaël y répondit par un coup de ca-

non , il devint le signal de l'attaque. Les

Polonais furieux pressèrent le siège et alors

la vaillante troupe déploya un courage et une

intelligence incroyables. Ils semblaient se

multiplier, ils se montraient partout à !a fois
;

leur défense désespérée laissa croire au roi

qu'une forte partie des soldats de la princi-
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pauté gardaient cos murs. Braquant plusieurs

pièces de campagne, i! fit jouer celle artillerie

toute cette journée et la nuit suivante. Les

chasseurs , retranchés derrière les créneaux
,

ne paraissaient point , les vieilles pierres de

Niamtzo résistaient aux boulets, à la fusillade.

Les assiégés ne souffraient donc pas encore,

tandis que déjà plusieurs de leurs adversaires,

adroitement visés par eux ,
avaient succombé.

Les Moldaves triomphaient, rien n'égalait leur

joie.

Le matin du second jour, Grégoire etWikaël,

en observation tous les deux, sur la tour du mi-

lieu, se découvrirent, un soldat leva son mous-

quet et ajusta le prince ,
Rosetti tourné de

ce côté, vit le danger, se précipitant en avant,

il reçut la balle dans le côté et tomba. Le prince

se jeta sur lui, en appelant au secours, Kiva ac-

courut.

— Il m'a sauvé- la vie ! s'écria Mikaël ,
ne le

laisse pas mourir, Riva, situ m'aimes.
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On emporta le blessé et le siège continua

sans interruption toute cette journée encore, la

rage des combattants doublait dans les deux par-

tis. A peine prenaient-ils un instant de repos.

La perte des Polonais devenait de plus en plus

considérable. Cependant deux chasseurs suc-

combèrent, trois autres reçurent de dangereu-

ses blessures ; les généreux défenseurs de la

place, voyaient avec effroi diminuer leur nom-

bre et leurs munitions.

— Nous ne tiendrons plus longtemps

,

mon prince , disait Ronçard , il ne nous reste

presque plus de poudre et l'on commence à

manquer de pain, que faire alors ?

— Une sortie, mon ami, nous mourrons les

armes à la main.

— Et Kiva, et Rosetti blessé, voulez-vous

qu'ils meurent aussi ? Si Kiva est reconnue,

voulez-vous ?

— Taisez-vous, marquis, répliqua le prince,

pâle décolère, je la tuerais avant.
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—Et la forteresse sera prise, continua Louis,

comme s'il n'eut pas été interrompu , et en

vous perdant, la Moldavie perd toutes ses espé-

rances. Non, non, mon prince , il n'en sera pas

ainsi, persistons jusqu'à la dernière extrémité,

et puis,... eh bien! capitulons.

— Mais ce château il faudra le rendre alors ?

— Le moyen de faire autrement? Seulement

nous le rendrons honorablement , nous le

rendrons après avoir tout employé pour retar-

der sa perte. D'ailleurs les Polonais ne peuvent

le garder, ainsi leur prise de possession ne sera

pas longue.

— Us peuvent le détruire.

— Détruire ce noble manoir! non, non,

Monsieur , Sobiesky est incapable de cette pro-

fanation. D'ailleurs les Turcs le poursuivent , il

se félicitera de leur échapper, il ne s arrêtera

pas à cela.

Le soir le pauvre Georges reçut une balle

v,\i cœur et ne se releva plus, le malin ce fut
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le brave Elie. Champagne eut un coup de

ieu. Quant à Wikaël et à Ronçard, ils sem-

blaient invulnérables, ils se montraient partout,

lis parcouraient le manoir et ses remparts, rien

ne les atteignait. Kiva, établie dans la grande

salle
, partageait son temps entre les blessés

et ceux qui combattaient. Ange consolateur

,

elle trouvait des baumes pour toutes les plaies,

pour toutes les douleurs, elle s'oubliait elle-

même et ne songeait qu'à soulager les autres.

Le cinquième jour, au matin , Mikaël entra,

paie et défait dans celte ambulance improvisée;

depuis le commencement du siège le sommeil

ne fermait pas ses yeux, à peine prenait-il quel-

que nourriture et sa force colossale pouvait

seule résister à une semblable épreuve.

—Grégoire, kiva, dit-il. le moment arrive, il

faut prendre un parti, nous n'avons plus ni

munitions, ni vivres, quel est votre avis ?

—Te sauver, Mikaë!, s'écria la jeune femme,

te sauver d'abord à tout [)rix.
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— Nous avons perdu dix do nos soldais, trois

sont blessés ol réclament d(^s soins, Roneard

parle de capituler.

— Si la capitulation est honorable , mon

prince, il a raison , autrement mourons en-

semble.

— C'est aussi ce que je pense. Envoyons

un parlementaire et que cela se décide sur-le-

champ. Oh ! si nous étions seulement deux

cents, si les approvisionnements ne nous man-

quaient pas !

— Tout a été essayé pour réussir , nous

sommes exempts de reproches, que Dieu sauve

la patrie! répliqua Grégoire.

Sobiesky, en apercevant un drapeau blanc,

en apprenant que la place offrait de capi-

tuler, s'estima bien heureux d'accepter les

conditions proposées. Il craignait de lever le

siège, car les Turcs approchaient , et satis-

fait de celle conquête , il fit ranger les troupes

afin de recevoir la garnison. Elle devait se
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retirer avec armes et bagages , où bou lui

semblerait, sans être inquiétée. A midi, l'ar-

mée polonaise se déployait sur la plate-for-

me , entourant la citadelle , les portes s'ouvri-

rent et à l'étonnement, à la rage des ennemis,

six hommes et un enfant (ils prirent Kiv^a pour

tel) se présentèrent, emportant trois blessés

dans leurs bras ! Sobiesky poussa un cri de fu-

reur et s'élança au devant d'eux.

— Dérision! s'écria-t-il, la capitulation est

nulle. Ces misérables chasseurs ne sont point

des soldats, j'ai traité avec des soldats. Cette

poignée de gens nous a arrêtés cinq jours! Oh!

quelle honte ! quelle honte !

— Ces hommes sont des héros , murmura le

grand Maréchal Jablonowski , à l'oreille de son

maître, si Votre Majesté les méconnaît
,

qui

donc leur rendra justice?

—Tu as raison, répondit le roi, revenu à son

réel et noble caractère ,
après le premier mo-
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ment, et s'ils veulent entrer à mon service leur

fortune est faite.

—Nous vous remercions, Sire, répliqua Mi-

kaël, nous servons la Moldavie. Observez notre

traité, et laissez-nous partir. Seulement, si

vous nous portez quelque estime, veuillez, en

mémoire de nous , vous rappeler , et dire aux

souverains de l'Europe , que les Roumans dé-

fendront pied à pied leur sol , comme nous

avons défendu ce château ; et que, si nous suc-

combons, au moins la gloire appartient-elle
,

dans ce cas, au vaincu.

—Quel est cet homme ? demanda le roi, sur-

pris d'un pareil langage.

— Cet homme est un chasseur ; mais cet

homme est un Moldave, et tous pensent, tous

parleraient comme lui , répliqua le prince, en

s'inclinant. Nous continuons notre route, Sire,

et votre parole nous garde, nous ne devons être

ni inquiétés, ni poursuivis.

En ce moment la cigogne
,
que la mousque-
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lerie tenait éloignée, revint prendre possession

de In tour , en poussant un cri lugubre.

— Vois-tu , Mikaël, dit Kiva !

— Vive la Roumanie ! s'écria le prince en

prenant la tête de la troupe, nous comptons sur

vous, Sire.

Un quart d'heure après l'étendart polonais

remplaçait celui de la principauté sur les

remparts de Niamtzo, et ses généreux défen-

seurs marchaient vers Kramtza , oh. du moins

l'étranger n'avait jamais été maître.



IX

LiDOLE TOMBEE.

On vivait à Kramlza dans une grande inquié-

tude. Quelques bruits de ce qui se passait y

étaient parvenus, on attendait des nouvelles du

prince avec anxiété , et Michlesco , en arrivant

de Jassy, par suite d'un événement de la plus

haute importance , trouva Théodore et Roxan-

dre tout disposés à recevoir ses conseils. Seul

entre tous, il jugeait]sainement la position, les

caractères des acteurs de ce drame , il fallait
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maintenant le reconnaître. Le retour de Mikaël

devenait urgent , ce fut l'avis universel. On se

décida à lui envoyer un message , et le vieil-

lard s'offrit lui-même pour remplir celte mis-

sion.

— Déguisé , on ne se méfiera pas de moi ;

j'emmènerai mon secrétaire et je prendrai un

guide des montagnes ; d'ici à peu de jours,

vous saurez toute la vérité , soyez tranquille

,

Madame.

— Petraki , le cigain attend mes ordres
,

répondit Roxandre. Bien qu'aveugle
, per-

sonne ne vous conduira mieux, on peut comp-

ter sur lui , c'est le principal.

— Je partirai donc immédiatement, je re-

trouve lardeur de ma jeunesse , en face de

circonstances aussi graves.

Petraki , silencieux et triste, sortit de

lîramtza à la suite du vieux boyard , son bâton

en avant , il chercbait et trouvait la route avec

une facilité merveilleuse. Devenu aveugle de-
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puis quelques années seulement , son instinct

et ses souvenirs remplaçaient le sens qui lui

manquai!.

—Qu'as-tu, Petraki? lui demanda Michlesco,

jamais je ne te vis si mélancolique. Où est Kiva,

le sais-tu?

— Kiva court à sa perte, répondit le Bohême,

et le temps approche où les choses prédites

vont s'accomplir.

— A-t-elle donc suivi Mikaël?

— Kiva ne compte plus parmi les filles de

notre sang, Michlesco, elle nous a reniés, elle

a forcé ma sœur à nous fuir, elle a emmené

^ Vasily, je suis seul au milieu de ma tribu. Je

sais ce que Tesprit m'a annoncé dès sa nais-

sance , et voici le moment.

— Ya-t-il loin jusqu'au monastère de Ceri-

bouco.

— Nous y serons cette nuit, Seigneur.

Le prince et ses compagnons y étaient arri-
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VOS la veille. On leur prodigua tous les soins

nécessaires, et lorsqu'ils racontèrent la défense

héroïque de Niamlzo, les bons moines les regar-

dèrent
,
presque incrédules , et ne comprenant

pas cette vaillance surhumaine. Kiva , toujours

sous son déguisement, reprit ses craintes et ses

irrésolutions passées. Elle fit jurer à son amant

de cacher le secret de sa naissance.

— Pour toi
,

pour toi seul , la princesse

Hélène , Mikaël , existe, pour les autres
,

je

dois rester la Bohémienne Kiva. On me croi-

rait ambitieuse , on se défierait de moi
,

on chercherait à nous séparer , et ce titre

effacera-t-il une de mes larmes? Non, main-

tenant je suis heureuse, car tu m'aimes, et je

puis penser à ma mère, je puis la regretter cha-

que jour
,
je puis lui vouer le culte auquel elle

a droit. Attendons Tavenir , il fera le reste, si

Dieu le veat.

— Ma Kiva bien-ainiée, ma noble Kiva , où

trouverai-je un cœur comme le tien !
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—Aucun ne t'aimera comme moi, du moins!

Ronçard entra alors et annonça l'arrivée de

Michlesco, lequel demandait à être introduit

sans retard.

— Il arrive de Kramtza et de Jassy , ajouta-

t-il, je crains qu'il n'apporte de mauvaises nou-

velles, il ne veut s'expliquer qu'avec vous

,

Monsieur.

— Je l'attends.

Le vieillard parut. Il salua gravement le

prince et reconnut Kiva, sous ses habits mas-

culins.

— Mon prince , dois-je parler devant vos

amis de vos intérêts les plus chers !

— Je ne cache rien à ceux qui sont ici, vous

pouvez tout dire.

— Je porterai à vos espérances un coup

pénible
, après cela vous les conserverez en-

core peut-être, vous êtes jeune et la jeunesse

se décourage difficilement. Le hospodar Cons-

tantin Cantimir est mort !
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— Mon oncle !

— Oui, votre oncle, mon prince, et j'ai

assisté à ses derniers moments. Les boyards

ont choisi votre cousin Demètre pour lui suc-

céder.

Mikaël devint très pâle et serra fortement ses

bras sur sa poitrine.

— Continuez, ajouta-t-il.

— Constantin a appelé autour de son lit

sa famille et tous les boyards rassemblés

à Jassy ; il leur a énuméré les services ren-

dus par lui à la patrie, les mérites et la grande

science de son fils, les sacrifices qu'ils offraient

au bien-être de la nation.

— Brancovan m'a fait la plus sanglante

injure, je le hais , et pour éviter une guerre

cruelle, j'aî élouffé mon ressentiment, a-t-il

ajouté
;

j'ai tâché de me maintenir neutre

entre nos deux puissants voisins, les Polonais

et les Turcs, j'ai dévoré pour cela mes offenses
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personnelles. Mon neveu le prince Mikaël, rê-

vant une utopie magniûque , conseillé par

quelques cerveaux extravagants, convoite une

couronne royale. 11 m'a demandé mon secours,

j'ai promis de descendre pour lui de ce trône

où votre choix m"a placé , s'il arrivait à ce but,

déjà poursuivi par Bazile-le-Loup en Moldavie,

par Cantacuzène et Brancovan en Yalachie, et

auquel ils ont dû renoncer. La réunion des

états roumans sous un seul chef deviendrait

notre salut à tous, et si un homme était ca-

pable de réaliser cette chimère, je désignerais

Mikaël. Mais l'expérience, mais le temps m'en

ont appris l'impossibilité : je vous le répète,

mon neveu ne poursuivra pas cette illusion in-

sensée. Il nous faut un prince, unhospodar, et

non un roi. Je vais mourir et mes yeux, avant de

se fermer, voudraient voir mon successeur, ma

main voudrait presser la sienne
; je lui remet-

trais ce sceptre, que j'ai tenu honorablement,

je puis le dire, et je m'endormirais tranquille
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dans le Seigneur. Choisissez donc : si vous en

trouvez un plus digne que Demèlre
,
que ce

jeune homme, élevé par moi selon les principes

d'un patriotisme éclairé, je suis prêta le re-

connaître avec vous.

Les boyards se regardèrent. Quelques voix

s'élevèrent en votre faveur.

— Comment , disaient-ils , devons-nous en

effet renoncer à cette union tant désirée des

enfants de la Dacie? n'y a-t-il plus d'espé-

rance?

Demèlre apporta sur le lit de son père des

lettres des personnages les plus éminents dans

la politique de TEurope, toutes l'assuraient

que jamais les souverains ne consentiraient à

l'établissement d'un royaume indépendant si

près de l'Asie.

— Croyez-vous donc, poursuivit Demètre,

que si cela eût été possible, j'y aurais renoncé?

Ce mot me dévoila la conduite de votre cou-



LE MOLDAVE. 277

sin : il a fait de vous un bouc émissaire pour

cacher ses projets. Votre Seigneurie a refusé d'y

croire, pourtant! Cantacuzène, bien qu'il ne soit

pas Moldave, assistait àcette réunion et intriguait

en faveur de Demèlre, le futur mari de sa sœur.

Après une assez courte délibération, celui-ci

fut enfin proclamé, et l'investiture demandée à

la Porte. Le hospodar semblait n'attendre que

cette nomination. Il bénit son fils. chéri, lui re-

commanda la Moldavie, lui recommanda de

vous conserver les égards les plus tendres, et

mourut dans la nuit.

— Demèlre règne alors? demanda le prince

les dents serrées par la colère.

— Pas encore, répondit Michlesco, avec un

fin sourire, et même il ne régnera pas. Ce se-

cret, connu de moi seul , n'en sera plus un

bientôt. Le sultan
,

gagné par les présents

et les intrigues de Brancovan , a promis le

trône à Constantin Duca, son gendre
;
nous
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serons gourvernés par un Vallaqiie, à moins

que

— A moins que ?

— A moins que vous n'acceptiez les pro-

positions dont je suis porteur de la part de

Maurocordato. Ce drogman de Sa Hautesse

vous offre le manteau princier : vous lui

paierez un tribut , dont le chiffre sera dési-

gné entre vous deux , selon les revenus ac-

tuels de la principauté. Vous le tiendrez au

courant de toutes les intrigues dans lesquelles

vous pourriez jouer un rôle. Vous vous enga-

gerez enfin à conserver dix ans le titre de Voï-

vode et à choisir dès à présent son fils pour

votre successeur. Si vous voulez signer ce pa-

pier, où toutes ces choses sont énoncées, vous

recevrez en retour la pelisse d'honneur et vous

l'emporterez sur vos rivaux.

— Dieu me garde d'une telle lâcheté! s'écria

le prince. Régner sous la tutelle d'un Phana-

riote, moi ! plutôt l'exil, plutôt la misère î
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— Je le savais , répliqua Michlesco , aussi

je vous annonçais d'avance Constantin Duca.

— Mieux vaut lui que mon perfide cousin.

Michlesco
,
je me rendrai de suite à Jassy ,

peut-être tout espoir n'est-il pas perdu. Ce que

j'ai fait pour le pays lui montrera ce dont je

suis capable encore. En ce moment il faut à

notre tête un homme d'exécution, personne

n'en disconviendra, et, avant de me jeter ainsi

de côté, on devait au moins m'entendre.

— Vous n'avez plus rien à espérer des

boyards, mon prince, à votre âge on ne connaît

pas le monde comme au mien. Cette conspi-

ration avortée , mal conduite , ces folles chi-

mères, dont tous aujourd'hui comprennent

l'extravagance, vous ont dépopularisé , et les

plus hauts faits d'armes racontés ne vous ren-

dront pas leur confiance. Si la guerre éclatait,

s'ils vous voyaient braver, ainsi qu'à Niamtzo,

une armée considérable avec quelques amis
j
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témoins de \otre vaillance , ils vous revien-

draient peut-être dans un moment d'enthou-

siasme. Pardonnez-moi la franchise de mes

paroles, vous êtes usé sans avoir touché à

l'œuvre ; Demèlre, au contraire , a su se cacher

habilement et donner le désir de le connaître.

Vous n'osez pas assez, ou dans un sens ou dans

un autre, en matière de gouvernement rien de

pis que les demi-mesures.

— N'importe! continua le prince, j'essaye-

rai encore. Marquis, envoyez immédiatement

à Krantza chercher mes chevaux, je veux être

demain sur la route de Jassy. Je laisse Rosetti

à vos soins, mon ami, aussitôt que cela sera pos-

sible, vous me rejoindrez , pour le moment

Michlesco seal m'accompagnera.

— Je vous suivrai , mon prince
,
quelque

danger vous menace peut-être
,

je mourrais

d'inquiétude loin de vous.

— Permettez-moi une observation ,
mon-
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sieur le marquis, votre présence nuirait à Sa

Seigneurie. Ses adversaires l'accusent d'être

étranger, de n'aimer que les étrangers. Ne lui

ôtez pas la moindre chance de réussite, il en a

si peu !

— Et moi ? dit timidement Kiva.

— Toi, ma Kiva, tu viendras certainement.

Michlesco regarda la jeune fille en secouant

la tête. Elle pâlit et une larme borda sa pau-

pière.

— Encore ce sacrifice, murmura-t-elle. Non,

Mikaël
,

j'irai t'altendre à notre asile ; moi

aussi, je pourrais être un obstacle. Et je ne

veux jamais embarrasser ta route ,
je te l'ai

dit.

Le reste de la nuit se passa en projets, en

plans divers, auxquels le vieillard trouvait

toujours des objections. Sa sagesse lui mon-

tra dès le prciiiier jour rimposiibililé des

rêves de Mikaël, il s'y prêta, tout en les désap-

prouvant, pour ne pas se séparer de ses amis,
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mais il prévit tout. Aujourd'hui il prévoyait

tout encore, son langage ne changea point :

—Enfin, disait-il, mon prince, puisque vous

le voulez, essayons de nouveau !

Aussitôt que les chevaux arrivèrent, le prince

et Michlesco parurent. Les adieux des trois

amis furent tristes. Grégoire, souffrant de sa

blessure , déplorait cette souffrance parce

qu'elle l'éloignaitde Mikaël, Ronçard n'osait se

plaindre, il comprenait la nécessité de son ab-

sence : ces êtres dévoués craignaient un danger

qu'ils ne partageaient pas. Kiva était mourante.

En vain son amant employa-t-il pour la conso-

ler toute la tendresse de son cœur.

— Nous nous reverrons bientôt , répétait-il.

c'est une courte séparation, soutiens ton cou-

rage et le mien. Toi, si forte d'ordinaire, ne le

laisse pas abattre.

— Non, non, répondit-elle, les temps sont

Tenus, mon oncle me l'a dit hier et moi je le
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sais. Oh ! Mikaël ! Mikaël ! faut-il donc qu'il en

soit ainsi? un instant encore je t'en conjure.

— Pauvre amie ! tes larmes me déchirent.

Ne pleure point , est-ce la première fois que tu

me quittes?

— Ce sera la dernière, hélas ! prends garde

à l'étrangère!

— Oui, ce sera la dernière ; à mon retour,

si mes espérances sont perdues
,

je romprai

mes autres liens et je vivrai pour toi. iSous

irons en France, et là tu deviendras reine par

ta beauté, par ton esprit, là tu oublieras ce

passé, si triste pour notre amour, tu te referas

une nouvelle vie par cet amour, et rien ne se

mettra plus entre nous. Pense à cela et sèche

tes larmes.

Après avoir reçu les baisers du prince

,

lorsqu'il disparut à ses regards, Kiva jeta un

cri affreux, il lui sembla qu'on lui arrachait

l'àme, elle tomba à genoux et pria, excepté à

Dieu, elle ne pouvait parler à personne. Lui
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seul nous reste quand on doute de ce qu'on

aime!

Le prince et Michlesco firent toute la dili-

gence possible pour arriver à Jassy. Ils s'inter-

rogeaient nmluelleiTient pendant le voyage et

Mikaël apprit ainsi la présence de la comtesse

en Moldavie, malgré la retraite des Polonais.

— Nul ne sait pourquoi elle y demeure, elle a

de fréquentes conférences avec votre cousin
,

elle a vu le hospodar deux jours avant sa

mort. Triste et sérieuse elle ne semble cepen-

dant engagée dans aucune intrigue. Elle vous

aime encore sans doute. Comptez - vous la

revoir ?

— Je ne sais.... peut-être.... nous appren-

drions par elle les projets de nos ennemis. Je

la connais maintenant , elle n'est pas dange-

reuse !

— iMon prince
,
pour un homme de votre

âge, passionné comme vous, ambitieux comme
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TOUS, une femuie belle et adroite est toujours

dangereuse, surtout lorsqu'elle aime. L'instinct

de Kiva l'a avertie, et je vous dirai comme elle :

prenez garde !

— Kiva se croit inspirée, vous ne l'ignorez

pas, ma nourrice et Petraki lui répètent depuis

son enfance que je la perdrai, qu'il y aura un

malheur entre nous ; elle est jalouse, elle se

souvient des prophéties, il n'en faut pas da-

vantage pour reiTrajer.

Les hommes ont un penchant à la coquette-

rie plus prononcé encore peut-êlre que ce-

lui des femmes. L'amour qu'ils dédaignent

flatte leur amour-propre , et trouve grâce

devant leurs yeux. Excepté celle qu'ils ont

adorée et qu'ils rejettent, carceile-là devient la

dernière des créatures, excepté elle, les autres

sont excusées de tout par le sentiment qu'elles

éprouvent. Ils professent alors une indulgence

sans pareille, et sans répondre à ce seuliment
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ils le Dourrissent, ils renlreliennent parce que

cela leur plaît et leur sourit. Mikaël voulait voir

la comtesse afin de s'assurer qu'elle Taimait

encore, afin d'entendre de sa bouche tout ce

qu'elle faisait pour iui. Et puis
, en secret

,

dans un repli caché , l'ambition lui répétait

bien bas que cette chimère caressée, n'était

pas évanouie sans retour, qu'il dominerait fa-

cilement et cette femme, qui désirait être sa

moitresse , et même Sobiesky, et les événe-

ments maintenant qu'il se tenait sur ses gardes.

On peut l'avoir remarqué déjà, son orgueil et

sa confiance en ses lumières, en sa destinée,

le conduisaient souvent très loin de la voie ou-

verte. Cette disposition naturelle , augmentée

par l'admiration sans bornes que ses brillantes

qualités inspiraient à ses amis, à Kiva, formait

peut-être son seul défaut. L'affection immense

de ces trois êtres, leur dévouement absolu, prê-

taient à Mikaël un piédestal et une auréole, qui

avaient besoin d'eux pour se soutenir. Appuj é
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sur eux, il s'élevait à la hauteur où ils le pla-

çaient, il croyait y être de lui-même et ils le

croyaient comme lui. Que d'exemples il existe

dans l'histoire et dans la vie, de semblables er-

reurs.

En arrivant à Jassy, Mikaël descendit chez

Michlesco et les domestiques eurent ordre de

cacher son arrivée. Le vieillard se rendit de

suite au palais, il voulait voir Demèlre,

les courtisans, et savoir des nouvelles. Le

bruit de la défense de Niamtzo se répandait.

On ne nommait point le prince , on parlait

seulement de dix-neuf chasseurs inconnus
,

et en effet , excepté Cantimir et ses amis, les

autres combattants n'étaient que desFenatori.

On leur concéda des terres et des maisons,

au pied de la montagne ; le village qui devait

s'y former
,
porterait d'après les ordres du

gouvernement le nom de Venatori. Ce nom il

l'a gardé et forme un monument vivant, quoi-

que bien humble, de la gloire moldave.
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Michlesco parcourait les groupes, recueillant

les opinions , épiant un regret qui donnerait

au prince une chance de réussite. Il connaissait

l'inconstance des cours, tous se tournaient

vers le soleil levant et nul ne songeait à l'as-

tre éclipsé si vite. Le vieillard essaya quelques

mots.

— C'est dommage, répondit celui auquel il

s'adressait, le prince Mikaël a manqué de dé-

cision. Il a trop hésité , nous l'aurions suivi

alors, il vaut peut-être mieux pour nous que

nos projets se soient changés , mais quel beau

rêve évanoui pourtant!

— Oui, le prince a trop rêvé, pas assez agi,

ajouta un autre. C'est néanmoins un homme

de courage. Malheureusement il se créait des

illusions et pendant qu'il les poursuivait, les

autres , dont les vues restaient plus terre à

terre, les ont réalisées.

— On m'a dit, essaya de glisser Michlesco,
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qu'il était aia nombre des défenseurs de la

forteresse, ainsi que Roselti et le marquis de

Ronçard, on a même ajouté que Grégoire avait

reçu une blessure dangereuse.

— Vraiment, Michlesco, on a prétendu celai

interrompit Cantacuzène. Ce serait un beau

fait d'armes de chevalier errant, mais de la part

d'un homme qui veut gouverner l'Etat , cela

me semble d'une imprudence extrême. Aller

risquer ainsi sa vie et sa reçu talion pour une

bravade !

— Oh! pensa Michlesco, si Demèlre Can-

timir^ eut commis cette imprudence^ on le por-

terait aux nues, il n'existerait pas de louanges

assez fortes. Ce que c'est que d'être heureux î

Attendons !a suite, celui-là aussi aura ses re-

vers.

Demètre s'avança vers le précepteur de

Pierre-le-Grand. Il lui fil quelques compli-

menls sur son retour , lui demanda le sujet
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de son voyage , et amenant ainsi la conversa-

tion où il voulait la conduire :

— Vous avez vu mon cousin, sans doute 1

— Oui, mon prince.

— Le bruit qui se répand est-il donc véri-

table? A-t-il défendu Niamtzo?

— Je ne sais si je dois répondre à Votre

Seigneurie.

— Pourquoi me cacher ce dont je suis sûr,

ce qu'il est impossible de cacher d'ailleurs?

Pourquoi surtout celer une gloire aussi réelle?

Oui, Messieurs, reprit-il à voix haute, mon

noble cousin a soutenu seul, avec dix-huit

chevaliers, les efforts de l'armée polonaise, pen-

dant cinq jours, il leur a tué beaucoup de

monde. Je suis fier de le publier. Quel général il

nous promettait! Il joint la prudence à la valeur,

la dignité de son nom à la sagesse des idées.

Toujours maître de lui, il domine et ses pas-

sions et les événements. Oh 1 si la couronne
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de hospodar , aussi modeste qu'on nous la

laisse, pouvait suffire à son ambition, comme

il la porterait dignement et mieux que moi!

— Oui, un fou, qui nous mènerait à la bou-

cherie pour arriver à la gloire , et qui ne s'in-

quiéterait ni de nos fortunes, ni de nos familles,

murmura Cantacuzène.

En louant Mikaël avec affectation, justement

par les' côtés chimériques de son caractère
,

Demèlre savait bien qu'il les rappellerait à

l'attention des boyards et qu'il leur mettrait

ainsi sous les yeux les motifs de son exclusion.

— Vous l'avez dit , Michlesco , ajouta un

boyard
,
jadis très partisan du prince , les des-

seins de Mikaël Cantimir manquaient par la

base, il nous a sacrifiés à ses passions de jeune

homme.

— J'ai toujours blâmé les idées du prince

,

répliqua sérieusement le vieillard ; mais j*ai

toujours cru et je crois encore à sa bonne foi.

11 s'est trompé, voilà tout, ou surtout on l'a
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trompé, on a mis ses désirs et ses sentiments,

à la place de la raison et des possibilités.

La conversation en resta là. Michlesco re-

tourna vers Cantimir, plus persuadé que jamais

de l'inutilité de ses démarches. Le jeune homme

l'attendait dans une vive agitation ; il écouta,

snus rinlcrrompre, le récit de ce qui se pas-

sait, puis il mordit ses lèvres jusqu'au sang,

tordit sa moustache soyeuse, et, après un mo-

ment de réflexion , il se prépara à sortir.

— Où allez-vous, mon prince? lui demanda

son hôte.

— Il y a dans tout ceci une intrigue que je

ne puis comprendre , la comtesse doit la con-

naître , elle me Téclaircira. Il est nuit, je ne ris-

que pas d'être reconnu, je serai bientôt de re-

tour, je hais l'incertitude en toutes choses, il

faut que je sache.

— Prenez garde , mou prince, on pourrait

vous trahir encore !
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— Oh ! je ne me laisse pas abuser ainsi , ne

craignez rien.

Et il s'élança dehors.

— Je l'avais bien jugé, pensa le vieillard

tristement, et son dumon de cousin lavait

bien jugé aussi. Que va-t-il arriver maintenant?

Profiteront-ils de cette connaissance pour ache-

ver de le perdre? Hélas! les niéciuints ne lâ-

chent leur proie que lorsqu'elle a cessé de pal-

piter sous leurs serres !

Pendant ce temps, Mikaël se faisait con-

duire chez la comtesse. Elle était seule, quand

on le lui annonça sous le simple nom de Mi-

kaël : elle le reconnut malgré son déguise-

ment , et son cœur battit de joie, il venait

enfin chercher celte entrevue ! Trop adroite

et trop instruite par l'expérience, elle changea

complètement ses batteries. Elle se montra

dégagée de toute passion, je dirai plus, de
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tout intérêt. Elle le reçut comme une sim-

ple connaissance; la légèreté dédaigneuse de

ses manières annonçait une âme entièrement

libre , et heureuse de l'être. Elle ne lui montra

ni colère, ni rancune; elle plaisanta d'elle-

même et de ses folies passées, avec une finesse

d'esprit ne laissant pas l'ombre d'un doute.

Le prince en fut piqué, il s'attendait à des

larmes , à des reproches , à une scène pathéti-

que, il trouva la raillerie, le badinage, tout

l'arsenal de cette coquetterie savante qui

étouffe le cœur d'une femme , et qui excite

chez les hommes le désir jusqu'à la frénésie.

Car il faut bien le dire , les sentiments réels

ne les dominent pas. Ils les apprécient quel-

que temps, puis ils s'en lassent, soit parce

qu'ils y comptent trop , soit parce' qu'ils les

méconnaissent. Rien n'est à la fois plus cré

dule et plus sceptique que leur imagination

,

ils se laissent tronjper merveilleusement à ce

qui est joué , et ce qui est vrai les trouve in-
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sensibles. Si au lieu de se déchirer entre elles

,

les femmes savaient s'entendre, si les habiles

protégeaient les faibles, si les dévouées ne

devenaient pas l'objet de calomnies perpé-

tuelles , elles seraient bien puissantes ! Mais il

règne, entre ces deux espèces, si distinctes, une

guerre à mort, une guerre dans laquelle le bon

droit succombera toujours
,
parce qu'on ne se

défie des autres, que lorsqu'on est soi-même

capable de les abuser. Ces misérables, heu-

reuses entre toutes, car elles réussissent, ac-

cusent et méprisent le dévouement, comme

les eunuques accusent et méprisent Tamour

,

comme les démons blasphèment le ciel. Elles

ignorent les joies de l'âme , l'ivresse inouio

de se sacrifier, de s'oublier pour ce qu'on

aime , elles ignorent la volupté du pardon

,

cette volupté si grande que Dieu se la réserve

et nous la prête quelquefois , dans sa clémence

de père. L'envie répand sa bave sur ce qu'elle

De comprend pas, serpent caché sous l'herbe ,
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elle déchire sa victime et trouve en elle-même

sa récompense dans le mal accompli.

Mikaël ne se crut plus aimé, sa vanité s'en

irrita et il se jura de ramener à ses oieds celte

esclave révoltée. Kiva, la Moldavie même,

étaient bien loin de sa pensée alors; il lui fallait

à tout prix la femme qu'il avait repoussée ;

mais le sang grec ne s'endormait jamais

complètement dans ses veines. Au milieu des

emportements de la jeunesse , de ceux plus

féroces peut-être de ramour-propre,la finesse

în dominait toujours. Il dissimula , et ce fut

entre ces deux personnes un assaut de ruses,

aussi savantes que la plus savante tactique.

Tous les deux voulaient la même chose, et

chacun voulait l'obtenir de l'autre, sans faire

les premiers pas. Enfin , la comtesse l'em-

porta, et cela devait élre, Mikaël s'oublia

un instant, ses passions indomptables triom-

phèrent de sa vigilance. En face de cette

femme charmante, ses vingt-cinq ans parlèrent
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plus haut que ses Cfilculs. Dès lors il fut vaincu,

avec l'apparence de la victoire , dès lo^s il sentit

pénétrer en lui ces imperceptibles dards, qui

,

semblables aux poignards anciens , s'ouvrent

dans la plaie et ne s'en retirent plus. Ka syrène

envahit peu à peu , et cela en quelques heures,

ses pensées, son intelligence , sa volonté , elle

suivit d'un œil inquisiteur les progrès de sa do-

mination , elle fît tomber une à une , sous sa

baguetle de fée , les croyances , les sensations

de sa victime , elle ferma la porte de son cœur

et y plaça en sentinelle cette inconcevable puis-

sance , la plus exclusive chez un homme

,

lorsqu'une fois elle l'a terrassé, la fascination

d'un mauvais génie. Hedwige lui attacha sur

les yeux ce bandeau clairvoyant, à travers le-

quel les objets changent de forme. Il vit sous

un autre aspect ce qui jusque-là avait fait le

charme et l'espérance de sa vie. Son amour

,

ses amitiés s'enveloppèrent d'un nuage im-

monde, évoqué par le démon. Ses mauvaises
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passions, contenues par une influence hono-

rable et généreuse, se réveillèrent bientôt.

Satan , riant de son ouvrage , assistait tran-

quillement à la chute de cette idole, à la perte

de cette créature si noble et si grande , tandis

que le bon auge , s'enfuyait en pleurant vers

le Très-Haut, pour appaiser sa colère, pour dé-

tourner une punition méritée et pour cacher

encore derrière ses ailes, celui qui se repenti-

rait un jour peut-être.

31ichlesco reçut , le lendemain matin
,
quel-

ques lignes de Mikaël, il le priait de ne pas

l'attendre, et qui annonçait son départ im-

médiat. L'expérience du vieillard n'était point

en défaut, il comprit tout. 11 répondit par un

mot seulement, et ce mot fut une plainte qu'il

savait inutile, bien que son affection ne put la

retenir. 11 savait que le prince, enchamé aux

pieds de celle qui avait à venger six mois de

mépris, fermerait l'oreille à ses conseils, il

les lui épargna; et vint sur-le-champ à Kramtza,
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dans l'espoir d'y trouver des auxiliaires ; Kiva

pouvait, aidée de ses amis, combattre peut-être

avec succès sa rivale , il fallait l'essayer.

Le vieillard attendit envain. Les jours et

les semaines se passèrent sans nouvelles du

prince. A Jassy, on ignorait sa présence , on

parlait de la retraite singulière de la comtesse

Orlewska , elle se donnait pour malade et ne

recevait personne. Kiva, selon sa promesse,

ne reparaissait point au manoir, elle restait

au monastère et dans sa maison, inquiète

de Mikaël , mourante de son absence ; pour-

tant elle n'interrogea qui que ce fut sur lui.

Confiante en sa parole , elle regardait un

doute comme un crime. Il lui disait d'être

tranquille , elle tâchait de l'être. Seulement

quelquefois , un sanglot , arraché de son

cœur, trahissait son désespoir. Soumise à ce-

lui dont elle faisait un Dieu, elle s'abstint de

toutes informations, défendit h Vasily de porter
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aucun message , elle se replia sur elle-même et

espéra.

Rosetti se guériss;^it peu à peu, néanmoins

ses forces ne revenaient point. D'après les

ordres du prince , le marquis ne le quitta

pas. Hedwige ne trouva donc aucun obstacle :i

ses projets , à ses séductions. Elle se conduisit

avec une adresse infernale. Elle sapa, petit à

petit, les fondements de son amour profond ;

elle ébranla sa confiance entière en des sen-

timents dévoués, et lorsqu'elle vil chanceler

cet édifice, sur lequel l'àme de Miknël se repo-

sait naguère si délicieusement, elle comprit

qu'elle pourrait l'abattre eî elle risqua les accu-

sations directes. Il ne lui fut pas difficile d'a-

mener Cantimir à lui parler de ses déceptions

ambitieuses, à chercher devant elle la cause

de ce changement inouï, dans ses partisans et

dans sa fortune. L'air diplomatique qu'elle

prenait toujours en pareil cas, lorsque le nom

de Ronçard, celui de Grégoire, ou de Michlesco
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se présentail, poussa enfin le jeune homme

hors (les bornes , il Tinlerrogea.

— Pourquoi vous répondrais-je? dit-elle,

cerlainement je sais ces choses et bien d'autres;

mais vous attribuerez à ma haine contre ceux

qui vous ont éloigné de moi, à ma jalousie,

ce que ma tendresse seule me dicte. Déjà bien

des fois, depuis que vous êtes ici
,
j'ai cherché

à vous éclairer, vous repoussez la lumière, ii

eu sera toujours de même.

— Non , non , c'est assez souffrir. Vous me

donnez le doute ; le doute, le plus cruel des

supplices ! donnez-moi donc la certitude, afin

que je me venge. Je ne crois plus , et je ne sais

pourquoi. Vous faites le mal , apportez le re-

mède; parlez, je l'exige.

— Eh bien! poursuivit-elle, en jetant au-

près de lui un paquet de lettres, voilà ce que

sont vos amis et votre maîtresse.

Il ouvrit d'une main tremblante, et trouva
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d'abord des lettres de Kiva , d'une date ré-

cente , mais dictées par la passion. Ces lettres

s'adressaient à un Polonais ; elle se plaignait

d'infidélité , de négligence ; elle recomman-

dait de cacher cette liaison, dans la crainte

du jaloux odieux ; c'était une sorte de journal

écrit à Jassy, pendant son dernier voyage

,

enfin, l'inconstance paraissait indubitable. A

ces preuves de trahison, le prince devint pâle

comme un linge, il sentit son cœur se glacer,

son sang s'arrêter dans ses veines.

— Oii est cet homme? demanda-t-il.

— Mort , tué à la dernière bataille contre

les Turcs.

— Oh ! quelle rage à dévorer, mon Dieu !

En face de cette douleur , de cette fureur

muette et terrible, Hedwige éprouva une

cruelle angoisse , sa rivale avait dû être bien

aimée , l'était bien encore peut-être , et sa co-

lère en redoubla.
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— Voilà cette lyva si tendre , Monsieur,

dit-elle. Cette Kiva sans pareille , à laquelle

.vous ne permettiez pas d'attribuer même une

mauvaise pensée. Continuez et vous appren-

drez bientôt combien ces prétendus dévoue-

ments vous abusent.

Il lut encore. Il lut un plan d'opposition

contre lui, suivi de la liste de ceux qui le diri-

geaient, à la tête desquels figuraient Ronçard
,

Michlesco et Rosetti. Cette espèce de manifeste,

rempli de iiel et d'insinuations malveillantes,

s'adressait à Sobiesky. L'écriture semblait

parfaitement conforme à celle de Grégoire. Le

prince le parcourut trois fois de suite
,

puis il

laissa retomber ses bras, anéanti et consterné.

Frappé de tant de coups à la fois, dans les

affections les plus chères et les plus saintes

de son àme , il crut que la terre manquait

sous ses pieds. La comtesse profita de ce mo-

ment et acheva sa victoire.
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— Voilà pourquoi on m'a calomniée près de

vous, pourquoi on vous a empêché de venir,

l'or de-Deraètre et de Brancovan les a gagnés

tous. Cet écrit, ^dressé au roi, est heureuse-

ment tombé entre mes mains. Oui , vous devez

à vos faux amis le triomphe de vos rivaux ; oui,

leurs mauvais conseils vous ont privé d'une

couronne; sans eux elle brillerait maintenant

sur votre tête. Ils vous ont servi tant que leur

intérêt les a portés à le faire, du jour où ils ont

espéré davantage de vos ennemis , ils les ont

servis à leur tour. Si vous eussiez vu le roi de

Pologne , si vous eussiez accepté mon inter-

vention, leur influence devenait nuUeetilsl'ont

empêché à tout prix, même en vous per-

dant. Quant à cette Kiva, qu'attendre d'une

femme de cette espèce? Son passé ne se levait-

il pas pour déshonorer son avenir et le vôtre ?

Elle ne vous aimait point, elle ne vous a jamais

aimé , votre titre et vos richesses l'ont tcnlée

,

elle vous u débile une comédie. Dupe, [luu-
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vre dupe qiue vous êtes, ouvrez doue eiiGn

les yeux sur tous ces traîtres.

Ces raisonnements n'avaient pas le sens com-

mun. Si le prince eut réfléchi, sa mémoire

lui eut apporté mille faits pour répondre à

ces accusations et pour les démentir
; mais Ta-

mour-propre raisonne-t-il ? Cette passion , la

plus terrible de toutes, nous aveugle encore

plus que les autres. Même lorsque la fausseté

est évidente, nous nous y laissons prendre,

quand elle nous conduit. Le prince rougit jus-

qu'au front, à l'idée d'avoir été trompé si long-

temps, iljura la perle de ceux qui se jouaient

ainsi de lui, et dans cet instant terrible, il

oublia la douleur et ne songea qu'à l'offense

.

Cette nature extraordinaire, à la fois si bouil-

lante et si cachée, rencontra en elle-même la

force de se contraindre. Après la première ex-

plosion , il se tut comme par enchantement, i!

concentra ses pensées et ses projets, et, sans

la pâleur de ses joues , sans l'éclat sombre de

II. 20
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son regard, la comtesse l'aurait cru indifférent.

Il ne paraissait ni distrait , ni préoccupé, il con-

tinua la conversation , se fit. donner de nou-

veaux détails; puis , lorsqu'il n'eut plus rien à

apprendre, il parla d'autres choses, il supplia

sa maitresse de ne plus l'entretenir de ces mi-

sérables ; il chercha des sourires , des phrases-

de galanterie, Edwige le regarda incertaine,

terrifiée. Où cet homme avait sur lui-même un

pouvoir inouï, ou il était totalement insensi-

ble. Ce nouveau mystère Teffraya. Elle n'osa

l'interroger, elle trembla de soulever le voile

sous lequel il cachait son àme , elle préféra

l'accepter tel qu'il se donnait alors et attendit

les événements , en surveillant jusqu'à ses

pensées.

Pendant trois jours entiers , Mi kaël conserva

le même calme en apparence. Que souffrit-il ?

Personne ne le sait que Dieu. Le quatrième

jour au matin , il demanda à la comtesse un

homme sur pour le charger d'une lettre.
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— Et à qui
,

je vous prie , voulez-vous

écrire , Mikaëi ?

— A Kiva , répondit-ii , sans hésiler.

— A Kiva? Et vous lui dilfs...

— Je lui donne un rendez-vous, sans doute,

continua-t-il , avec un de ces sourires qui

tuent. Oh! soyez tranquille , Hedwige, après

celui-là il n'y en aura plus d'autre , et je vous

jure , sur mon honneur, qu'il ne sera pas long.

La comtesse , trop habile pour s'y oppo-

ser, comprit que si !e prince en gardait le

désir, rien ne l'empêcherait de voir sa rivale

,

et avant tout , elle ne pouvait avoir l'air de la

craindre.

— Faites donc ce qui vous plaira, Mikaëi.

Me montrerez-vous cette lettre ?

— Lisez, je n'ai rien de caché pour vous.

— « Ma Kiva
,

je veux te voir. Trouve-toi

« dans deux jours auprès de Doquie , auprès

« de cette image vengeresse témoin de nos

« serments solennels. Viens seule, je t'y at-
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« tendrai ivre d'une impatience que tu ne com-

« prendras pas ; mon bonheur sera plus grand

M que jamais, je t'aime et j'ai besoin de toi
,

« comme au premier jour de notre union

,

« viens , ma Kiva , viens , mon àme , viens

,

4 ma vie ! »

— Cette lettre ne partira pas, Mikaël.

— Folle ! reprit-il , en haussant les épaules,

ne faut-il pas de la glu pour prendre l'oiseau

,

et, si elle voyait en moi le moindre changement,

ne reculerait-elle pas, en se rappelant son

crime? Une conscience coupable rend si dé-

fiant!

Madame Orlowska ne répondit point , elle

avait peur. Ce caracière se révélait à elle , et

l'accablait de son poids. Elle aussi devait

être défiante, car sa conscience lui reprochait

bien des trahisons. Pour satisfaire sa ven-

geance, elle appelait sur sa tête des malheurs,

qu'il ne serait peut-être plus en son pouvoir de



LE MOLDAVE. 309

conjurer. Semblable à l'imprudent qui , en

mettant une graine dans la terre, croit voir

germer une fleur, et plante un arbre , dont la

chute peut l'écraser un jour.

La lettre partit , et
,
quelques heures après .

Mikaël annonça aussi son départ. La comtesse

employa toutes ses séductions pour le retenir.

Ainsi que je l'ai dit , elle avait peur de son

ouvrage. Elle craignait bien moins encore de

perdre son amant, que d'attirer sur elle celte

colère
,

qu'elle devinait si terrible par son

silence même. Elle se montra jalouse
,
déses-

pérée , elle employa ses ruses ordinaires ,

elle feignit même de vouloir suivre le prince.

Tout fut inutile , ses efforts se brisèrent devant

un mur d'airain. En la quittant , il resta froid

,

tranquille comme un homme exerçant un acte

de justice ; on ne remarquait dans ses mou-

vements ni plus de vivacité , ni plus de préci-

pitation. Cependant , l'enfer grondait dans son

cœur. Il marcha sans s'arrêter jusqu'au lieu
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du rendez-YOus. A peine donnait-il quelques

heures de repos à son cheval et à son guide,

et par une belle journée , une de ces journées

où l'on se sent si heureux d'aimer et de vivre, il

découvrit la vallée de Doquie.

Kiva se mourait d'une fièvre ardente, causée

par rinquiétude et la douleur ; Vasily seul

restait près d'elle, dans sa chaumière privilé-

giée. Elle reçut le message du prince comme

la vie, comme l'espérance, comme le ciel.

Elle rendit grâces à Dieu de toute son àme

,

la reconnaissance était toujours son pre-

mier sentiment. Malgré sa faiblesse, elle se

prépara à se mettre en route , seule , ainsi que

le prescrivait Mikaël , et toutes les prières du

Cigain ne purent obtenir d'elle la permission

(:e l'accompagner.

— Non , Vasily, non , il veut me voir seule ,

et j'irai seule. Ne sais-tu pas , toi
,
qui tant de

fois as lu dans mon àme, avec quelle joie je lui
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obéis ? Ne sais-tu pas que j'ai abdiqué , depuis

que je l'aime , et mon intelligence et ma vo-

lonté? Oh! pour le remercier du bonheur

que sa lettre me donne, ne dois-je pas me

conformer à ce qu'il ordonne. J'allais mourir,

il me sauve la vie , mon adoré , mon noble

Mikaël !

Vasily pleurait, pendant qu'elle lui parlait

ainsi , il pleurait de ses propres souffrances et

de celles de Kiva. Cet être sauvage, indompté
,

n'eut qu'un sentiment dans toute son existence,

son amour, et dans tout ce qui louchait à cet

amour , il devenait susceptible des pensées les

plus dévouées, les plus généreuses. Il obéissait

aussi, ceux qui aiment d'une manière ex-

clusive et complète obéissent toujours. Seule-

ment, il se promit de suivre son idole de loin

,

de veiller sur elle , sans qu'elle s'en aperçût,

de la défendre si quelque danger la menaçait.

La pauvre fille ne s'en doutait pas, elle mar-

chait aussi vile que ses forces le lui permet-
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taieot
,

quelquefois elle chantait un de ses an-

ciens refrains , et la joie lui venait à l'àme, en

songeant qu'elle allait revoir celui qu'elle ado-

rait même au-dessus de Dieu. Alors elle s'ar-

rêtait, les battements de son cœur la suffo-

quaient , elle formait un bouquet de ces belles

fleurs alpines, croissant jusqu'au milieu des

neiges, semblables à l'espérance dans une

vie brisée. Et pourtant un pressentiment triste

ne la quittait pas , les prophéties de son en-

fance , la destinée prédite lui semblaient

prêtes à se réaliser. Ses rêves d'autiefois

,

toujours si mélancoliques , même dans ses

folles orgies, lui revenaient tous à l'imagina-

tion.

— Je vais mourir , se répétait-elle
,

j'ai

reçu son dernier baiser. Je vois autour de

moi comme un crêpe noir, je sens des ins-

pirations inconnues, des mouvements de

révolte contre l'avenir. Pcnda. t cette ab-

sence , il s'est opéré un changement dans ma
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destinée
, j'en suis cerluine. Un mauvais ange

plane sur moi et me verse ses poisons. Qu'est-

ce que cela? je ne sais, je souffre d'instinct
, je

souffre de ce mal sans nom
,
qui m'a tour-

mentée si longtemps. Mon Mikaël seul me gué-

rira avec un sourire.

Kiva arriva au rendez-vous une heure avant

le prince ; elle se sentait épuisée , car elle mar-

chait depuis le coucher du soleil , ayant pour

toute nourriture quelques fruits et un morceau

de pain, que Vazily la força d'emporter. Assise

près de l'efifigie de la princesse , elle atten-

dait, et tout son passé se représentait à elle,

ainsi qu'une troupe de fantômes. Envain les

chassait-elle , envain essayait-elle de penser

seulement au bonheur, elle ne pouvait y

réussir. Les pierres prenaient des figures con-

nues, des chants bizarres bruissaient à son

oreille
;
je ne sais quel vertige s'emparait d'elle

et lui ôlait la faculté de quitter sa place. Elle

aperçut Mikaël de loin, et elle se mita Irem-
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hier , elle n'eut pas la force de se lever , elle

sentit qu'en se jetant dans ses bras cette ivresse

serait si grande, qu'elle ne la supporterait pas.

Elle n'avait plus ni voix, ni regard, sa vie

était suspendue. Le prince n'avança pas plus

vite , sa pâleur "effrayante, ses sourcils fron-

cés, l'éclat de ses yeux, plus enfoncés encore

dans leurs orbites, révélaient une émotion in-

domptable. A l'aspect de cette statue muette

,

inanimée , son sang reflua vers son cœur, son

amour se réveilla, il eut pitié! mais ce démon,

acharné à sa perte , mais cet amour-propre in-

traitable, mais celte jalousie féroce prirent

bientôt le dessus. Il comprima ses sentiments
,

ût quelques pas encore et lui dit d'une voix

brisée par la fureur :

— Ici , tu m'as juré, Kiva
, que mort , ab-

sent, infidèle, tu m'appartiendrais à jamais,

n'est-ce pas?

i/inlbrtunée comprenait vaguement qu'il
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se passait quelque chose d horrible, elle ne put

parler, elle fit un signe de la tête.

— Tu m'as juré cela
,
je le répète, et tu sais

que Doquie punit le mensonge? n'est-il pas vrai?

Même silence el même signe.

— Eh bien! vois-tu celte lettre, voilà la

preuve de ta perfidie , et ici , ici même où le

faux serment fut prononcé , Doquie et moi

,

nous nous vengeons ensemble. Je te l'avais

promis, si tu me trompais. Et tu m'as trompé ,

Kiva !

D'un mouvement plus prompt que l'éclair

,

il enfonça un poignard dans son sein. Elle

tomba, sans jeter un cri. Au mot de perfidie

elle s'était levée, elle retrouvait son courage

devant une accusation si atroce ; elle allait se

défendre, elle l'eut convaincu peut-être il

ne lui en donna pas le temps.

Hélas î depuis qu'il y a des hommes , de-

[)uis que les passions existent, cette histoire

est éternelle. Olollo et Desdemona, Orosmane
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el Zaïre , Tancrède et mille autres héros , les

uns réels , les autres enfantés par Timagination

<les poètes , nous en fournissent des exemples.

Nous sommes presque toujours nous-mêmes

rinstrument de notre malheur, nous en accu-

sons le hasard ou la Providence , et seuls

nous devons nous en accuser. Nous brisons

tout ce que le ciel nous envoie dans sa miséri-

corde, et nous jetons au vent nos espérances
;

semblables à ces fous écrasant sous leurs

pieds, les fleurs qu'une main amie rassemble

autour d'eux.



X

LA mmm immû.

Après son crime , Mikaël retourna précipi-

tamment au lieu où son guide l'attendait. U

partit d'une course insensée, ne s'inquié-

tant pas s'il était suivi , dans la direction de

Kramtza , et ne s'arrêta que lorsque son cheval

tomba épuisé. Il se dégagea des étriers , re-

garda autour de lui pour s'orienter ; car il ne

savait ni ce qu'il avait fait jusque-là
, ni dans

quel endroit il se trouvait ; reconnaissant sa
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rouie , il la continua à pied avec la même rapi-

dité, arriva le soir au château ; se fit ouvrir

les portes. Son air sombre , sa physionomie

bouleversée frappèrent tous ceux qui le ren-

contraient. Il monta directement à l'apparte-

ment de son oncle, entra sans frapper, sans

rien demandera ses serviteurs.

Cet oubli des convenances intérieures, si res-

pectées chez les Orientaux, révélait une préoc-

cupation bien puissante et bien inouïe. Mi-

kaël s'approcha du lit du prince Théodore ,

semblable à un spectre. Son oncle séveilla en

sursaut, le regarda étonné, et se croyant le

jouet d'un songe.

— Mon oncle, dit le jeune homme, ne m'a-

dressez aucunes questions, ne cherchez pas à

savoir ce qui est survenu dansma vie, ne me de-

mandez pas la raison de ce que je fais. Si vous

voulez sauver le fils de votre frère , éveillez

toute votre maison, éveillez la princesse Roxan-
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dre , éveillez ma fiancée et conduisez-nous à

l'autel sur-le-champ.

— Je ne vous comprends pas, ^likaël. Ne

peut-on attendre le jour da moins? Ne peut-on

éviter celte précipitation et les conjectures

qu'elle amènera?

— Non , il me faut un ange
, qui prie pour

moi , il me faut une compagne
,
je ne veux pas

rester seul un instant, etje ne veux plus ni amis,

ni maîtresses. Au nom de mon père
,
que vous

avez tant aimé , au nom de nos ancêtres, que

vous respectez , accordez-moi ma demande, ou

demain vous ne me trouverez plus vivant.

—Qu'il soit donc fait selon votre désir, mon

neveu, répliqua le prince, après avoir réfléchi.

Qu'on prévienne le père Basile, il vous bénira \

nos domestiques serviront de témoins : car Mi-

chlesco nous a quittés, avec Mitika, il y a quatre

jours, et il ne se trouve au. château aucun étran-

ger.
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— Hàtez-vous , hâtez-vous , mon oncle , et

que tout se termine sur-le-champ.

— Anika souffre , et je dois atténuer cette

surprise
,
qui lui devendrait fatale. J'en vais

charger sa Grandeur: les femmes ont la main

plus délicate, elles savent mieux approcher

les blessures.

Mikaël sortit, il marcha vers sa chambre;

en y entrant, il appela involontairement

Georges : le souvenir lui revint.

— Mort ! murmura-t-il d'une voix sourde

,

mort lui aussi, pour mes chimères ! tout ! tout

est donc chimères ici bas, j'ai essayé de tout

à présent. L'ambition ! on vous l'arrache ; la

gloire ! on vous la dénie ; l'amitié ! elle vous

trompe; l'amour! il vous trahit. Rien ! il n'y a

rien que le regret
,
que les déceptions

,
que les

douleurs. Où est Dieu alors? s'il permet cela?

Il se promenait agité , selon son habitude

,

puis il se mita sa table et écrivit :

— c J'ai des preuves de votre trahison , tout
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« est fini , vous le comprenez , car vous no

« pourrez me rendre les illusions enfuies,

« nous ne nous reverrons plus. Que le mar-

« quis de Ronçard retourne en France , si cela

«lui plait, je ne le retiens pas once pays;

« que iMichlesco et Rosetli s'épargnent la peine

« de chercher à me voir , une explication me

« semble au moins inutile entre nous. Des

« amis qui se séparent, après une semblable

« découverte, n'ont rien à se dire. Ils doivent

« respecter le passé et ne pas donner au

« monde le spectacle de leurs querelles, le

« pardon ne saurait venir pour une pareille

« ofifense. Ainsi donc adieu, je n'ai plus damis

« sur la terre, et je jure que je n'en aurai

€ jamais. »

Celle lettre se ressentait de la disposition

d'esprit où se trouvait Mikaël ; elle était claire

selon ses pensées et non pour ceux à qui il l'a-

dressait. Il n'expliquait pas la nature de la

faute, parce qu'il les supposait coupables et quil
II. SI
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laissait à leur conscience le soin de les ins-

truire. Cependant ses amis , innocents comme

Kiva, victimes comme elle d'une méchanceté

atroce , ne savaient pas plus qu'elle de quoi on

les accusait. Le prince croyait sans examen,

sans recherches, comme tous les êtres passion-

nés, par conséquent moins blâmables. Depuis

près de deux mois la comtesse sapait peu à

peu sa confiance, elle frappa le coup, lorsque

le moment fut venu, elle commença par le

plus cruel ; de cette manière elle assurait l'au-

tre ; si Kiva l'abusait, il pouvait l'être par tous.

Les écritures moldaves , les lettres slaves , ont

entre elles un caractère frappant de ressem-

blance, et rien n'est plus facile que de les

imiter de façon à tromper tous les yeux.

Mikaël, surtout, presque étranger à sa patrie,

ignorant ces circonstances, et d'ailleurs aveu-

glé par cette jalousie , si facile à égarer, ne

conserva pas un doute et ne pensa plus qu'à la

vengeance. Une seule chose irritait sa colère,
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maintenant : la mort du complice de Kiva. La

guerre aussi le trahissait , en lui enlevant

sa proie et en ne lui laisssant qu'une femme

à punir.

Mikaël envoya là lettre qu'il venait d'écrire

au couvent de Ceribouco, et, dans son trouble,

il ne songea plus à son déguisement , il allait

descendre à la chapelle sous les simples habits

d'un bourgeois. Ses gens le lui rappelèrent : on

lui apporta son plus magnifique costume ; cette

robe de velours vert, avec laquelle Kiva le trou-

vait si beau. Quelquefois une petite circonstance

ébranle une force inébranlable jusque-là; en

revêtant cette robe, son cœur se brisa, une

larme roula sur sa joue, pour la première fois,

depuis sa funeste découverte, la colère jQt place

à la douleur. Il se laissa tomber sur un divan,

à moitié habillé, cachant son visage et ne se

souvenant plus qu'il n'était pas seul.

— Oh! mon Dieu ! est-il bien vrai que je l'ai
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tuée , est-il bien vrai que je ne la verrai plus

,

est-il bien vrai qu'elle m'a trompé ? Et je vis !

Devant ses yeux apparaissait ce gracieux fan-

tôme, dansant et chantant autour de lui, se jetant

dansses bras, folle et rieuse. Il se rappela en une

minute tous les incidents de leur amour, tout

ce qu'il eût dû se rappeler plus tôt, tout ce qui

eût arrêté son bras certainement, et un doute

effrayant , un doute horrible , le remords enfin

tortura son âme.

— Si cela était mensonge, se dit-iL Si cette

femme m'a donné de fausses preuves ! Oh ! je le

saurai , et alors! Non , non , continua-t-il après

un instant de réflexion; non, j'ai lu, j'ai lu:

eux et elle, ils sont coupables. Tâchons donc

d'oublier !

11 se leva, acheva sa toilette et alla au devant

des princesses. Anika parut ; à la lueur des

flambeaux, dans ses longs voiles blancs, elle

semblait plutôt un spectre qu'une fiancée ;
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néanmoins elle retrouva un sourire. Roxandre

resta froide et sévère.

— Prince Mikaël , dit-elle , en réponse à son

profond salut, dans noire famille les paroles

données ne se retirent pas; mais si vous voulez

reconquérir mon estime et mon affection, vous

avez beaucoup à réparer dons l'avenir. Regar-

dez ma nièce , et vous me comprendrez facile-

ment.

La chapelle, l'autel parés comme pour une

fête attendaient les époux ; hélas ! les visages n'y

répondaient pas. Mikaël, qu'une fièvre ardente

dévorait depuis quelques jours, ne se soutenait

qu'à force d'énergie , et prononça les formu-

les voulues, remplit les cérémonies exigées

sans savoir presque ce qu'il faisait, et lors-

qu'on quitta l'église, lorsque Roxandre lui

remit sa femme, le fantôme de Kiva se plaça

entre elle et lui , il tomba évanoui sur le sol.

Cette nature de fer, après avoir résisié à
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ce qui aurait tué mille autres, s'avouait enfiu

vaincue.

On le transporta , et , dès les premiers pas

dans son rôle de femme, Anika, si chancelante

elle-même, dut s'établir auprès du lit du

prince , attaqué d'un délire et d'un transport

furieux qui révéla le passé , et mit ses jours

en un grand péril. Les médecins, appelés

de toutes les directions, lui prodiguèrent des

soins assidus, et la princesse ne le quitta pas,

malgré ses propres souffrances. Après une

maladie longue et si violente
,

qu'elle étonna

les maîtres les plus habiles, Mikaël entra en

convalescence. Anika devint alors plus ma-

lade que lui. Cette douce créature, à qui tout

semblait prédire une si belle destinée, voyait

son avenir détruit, aussi se détachait-elle de

la terre, et la mort à ses yeux n'était que le

commencement du bonheur. Ange , elle es-

sayait ses ailes, afin de s'envoler auprès du

Dieu qui seul lui rendrait ses beaux rêves en-
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fuis à jamais ici-bas. Elle apprit de la bouche

même de son mari , daus les divagations de la

fièvre, ses amours précédentes, sa haine ac-

tuelle contre cette Hedwige qui le conduisit

au crime, ses soupçons, dont elle comprit en

même temps l'injustice. Tous connaissaient eu

Moldavie le siège de Niamtzo , le dévouement

de Kiva, celui de Rosetli , celui de Roncard.

Â la lettre du prince, le marquis et Grégoire

ne répondirent qu'un seul mot: Ingrat! Et

ils avaient tous les deux quitté aussitôt le

pays.

Ce qu'elle apprit, ce qu'elle devinait , nîon-

trait à la princesse le caractère de Mikaëî, sous

un jour tout diftérent de celui oij elle l'envi-

sageait jusque-là. Au lieu d'un héros, d'un

demi-dieu, tel que ses amis et son imagiiia-

tion le créaient , elle vil un homme , remar-

quable sans doute, mais jouet de ses passions et

des événements, mais cédant comme les autres

à ce torrent qui emporle tout. Elle com[)rit
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qu'il ne l'avait jamais aimée, qu'il ne l'aimerait

jamais ; son cœur se referma à cette idée , et

cette passion malheureuse , acceptée lorsque

l'idole lui paraissait digne d'un culte si pur, elle

la rejetait maintenant qu'elle se sentait elle-

même si supérieure à l'objet de son culte. Ses

sentiments pour lui ne devinrent plus que du

devoir; en le voyant hors de danger, elle en

bénit le ciel pour lui
,
quant à elle, il ne pou-

vait plus rien à son bonheur. Elle se laissait

miner par la souffrance , sans en arrêter les

progrès, malgré les prières de tous. Anika sou-

riait à la mort ainsi que les enfants rient aux

anges.

Lhiver entier se passa dans une solitude

complète. Mikaël , sombre et faible encore,

apprit, sans émotion apparente, le départ de

ses amis et celui de la comtesse. Il se renfermait

seul des heures entières, puis il passait quel-

ques instants auprès du lit de sa femme, et il

se retirait de nouveau. 11 ne permettait aucune
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allusion aux événements accomplis ,
et nul ne

sut jamais s'il se repentait ou s'il s<)pplaudis-

sailde sa vengeance.

Au commencement du printemps Milika re-

vint de Jassy, où il était resté tout ce temps

près de Michlesco. Ce dernier retournait en

Russie. Le Sultan rappelait Demètre à Cons-

tanlinople , après lui avoir refusé l'investiture

accordée à Constantin Duca. En se rencon-

trant pour la dernière fois , Cantimir dit au

vieillard : •

— Eh bien ! jo vous avais demandé une an-

née pour voir vos idées et les miennes se réa-

liser, mon cousin ne me Ta pas même accor-

dée, qu'en pensez-vous ?

— Je pense que Mikaël est et sera le plus

malheureux des hommes, s'il a du cœur, et je

ne lui en ai jamais refusé. De tous les remords,

ceux de l'ingratitude sont les plus poignants. Je

retourne, moi, près de mon noble é'.ève ,
de ce
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grand homme, dont le nom vivra dans tous les

siècles. J'y retourne , en pleurant sur ma mal-

heureuse pairie, que je ne reverrai pli;s sraîs

doute. Puisse son avenir être meilleur que son

présent
,
puisse-t-elle exaucer les vœux ardents

que je forme! Peut-être, mon prince, les réa-

liserez-vous , alors soyez béni !

Mitika raconta à son père , à son oncle, à

la princesse , les détails de son séjour à Jassy,

il leur remit les lettres dont son savant ami le

chargeait pour eux , et demanda à son cousin

un entretien particulier, car il lui restait un

dernier message. Mikaël s'y refusa pendant plu-

sieurs jours ; enfin, vaincu par les instances de

l'enfant, il le reçut. Mitika lui donna un pelit

portefeuille de velours brodé, comme il s'en

fait encore en Orient.

— Ceci renferme d'importants papiers, mou

cousin , dit-il , Michlesco m'a recommandé de

vous lis rendre à vous-même et de vous prier
,



LE MOLDAVE. 53<l

au nom de l'honneur de notre maison , d'en

prendre connaissance sur-le-charap.

La main de Mikaël tremblait en détachant les

agraffes, il sortit trois leltres.

— Est-ce là tout? demanda-t-il.

— Oui, mon cousin.

— Eh bien ! laisse-moi seul à présent, ta

mission est remplie.

L'enfant sortit. Mikaël, les yeux fixés sur

ce paquet déposé auprès de lui, n'osait l'ou-

vrir.

— Que vais-je apprendre? Michlesco ne

m'écrirait pas pour se justifier, un homme

comme lui ne se justifie pas avec des paroles.

Et s'il me révèle une trame, dont j'ai le pressen-

timent depuis que la raison m'est revenue, de-

puis que cette étrangère a quitté la Moldavie,

quand je mourais par les crimes auxquels elle

m'a conduit, que ferai-je?Si je ne l'avais [)as
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tuée, elle me pardonnerait , elle:, j'en suis sur ?

mais eux, me pardonneronl-ils?

Jl brisa les sceaux des lettres. La première

venait de Michlesco
; en reconnaissant son

écriture un nuage passa sur les yeux du

prince, il crut qu'il n'aurait jatî.ais la force de

lire.

— « Mon prince , si vous n'aviez accusé que

€ moi , en déplorant votre erreur je me serais

« retiré ; mais vous avez calomnié les dévoue-

€ ments les plus purs, mais vous avez commis

« des crimes dont il est juste que vous soyez

c puni et Dieu me remet ce pouvoir. Lisez les

« lettres ci-jointes : l'une est de la comtesse,

« qui, attendrie par mes prières, au moment de

€ retourner en Pologne, où le roi la rappelait,

« peut-être pour lui donner encore une hono-

« rable mission, adoucie par mes prières donc

,

< par sa conscience et un peu je crois aussi par

< la crainte, elle a consenti à me développer par

< écrit la trame infâme qu'elle m'avait dt^à ré-
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<( vélée de vive voix. Xi Kiva, ni vos aniis n'é-

<i taient coupables. Un de ces hommes, qui

« malheureusement ne sont pas rares dans no-

« Ire pays et qui pour de For vendent jusqu'à

« leur honneur , un de ces hommes , habiles

a en l'art des faussaires, a fabriqué les pièces

K qu'on vous a monlrées. Et vous, vous avez

« cru comme les jalo'^x croyent, surtout lors-

« que leur amour a perdu de sa force. Je ne

« veux pas vous rappeler jusqu'à (juel excès

<r cette croyance imprudente vous a conduit,

« oh ! mon prince, sans une certitude plus

« grande , sans laisser aux accusés le temps de

« se défendre, sans les interroger ! cela passe

« toute idée, et cela est de toute injustice.

< Quand vos pauvres amis ont reçu ce coup
,

< auquel ils s'attendaient si [.eu, Grégoire,

« à peine remis de ia blessure cherchée pour

« vous, a failli mourir; le marquis, d'un

« caractère moins tendre et plus fler , a con-

€ centré davantage son affliclioû ; Vun et l'an-
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« tre ont dévoré leurs plaintes, et le seul mol

« que vous avez reçu d'eux, en rendant leur

« pensée, exprimait leur douleur. Mais lorsque

« quelques jours après ils se préparaient à

< partir , Petraki annonça la mort de Kiva

,

« tuée par vous ; en apprenant que votre

« ingratitude frappait aussi cette douce vic-

« time , alors ils vous ont maudit
,
je dois

« vous le dire, ils ont arraché de leur cœur

« jusqu'au dernier regret ; ils ne vous aiment

« plus ! Ils ont fui loin de vous et pour jamais.

« Rien ne vous justifiera près d'eux , rien , ni

« vos remords, car vous en éprouverez, ni vo-

<( Ire malheur, car Dieu est juste, et tôt ou

« tard le malheur ne vous manquera pas. La

« vengeance du ciel est boiteuse, vous le savez,

« elle arrive lentement
,
pourtant elle vient

« toujours. Je vous envoie une troisième

« pièce de votre propre écriture , falsifiée

« par le même homme. Elle a circulé parmi

<t les Boyards , et peut-être trouverez-vous
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« là le secret impénétrable de leur défec-

« tion. Vous voyez quelles paroles on vous y

« prête , vous voyez comme on vous fait dé-

fi truire une à une toutes leurs espérances.

<r Cette femme qui , à tout prix , voulait vous

« ravir à votre pays
,
pour vous enchaîner à

4 elle
,
pour se parer aux yeux de l'Europe

a d'une pareille conquête, cette femme s'avoue

« encore coupable de cette trahison. Elle a

« achevé cet aveu devant votre cousin Demètre,

« auquel elle ne cachait pas son égoïste amour,

<( et aussi en présence de Mitika, qui, tout en-

« fant qu'il soit, vous en rendra bon compte.

« Vous voilà maintenant suffisamment éclairé,

« vous savez quels cœurs vous avez brisés

,

« quels amis vous avez perdus. Vous pos-

€ sédiez les trésors les plus rares en ce monde,

« des dévouements désintéressés et complets,

«' ni l'or, ni les honneurs ne sauraient vous les

« rendre , vous ne les rencontrerez plus.

« Quant à moi je vous aimais comme mon fils.
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« j'espérais
,

je croyais en vous
,

que Dieu

« vous pardonne mes illusions perdues ! à mon

« âge ce malheur ne se répare pas. Le vôtre est

« plus irréparable encore, vous souffrirez plus

« longtemps ! Adieu , mon prince
,

je ne vous

« souhaite qu'une chose : Oubliez, si cela vous

« est possible, le souvenir devient le plus hor-

« rible des maux, lorsqu'il se confond avec les

« remords. »

— Innocents! murmura le malheureux jeune

homme, ils étaient innocents! Michlescoa rai-

son, je suis un infâme î Oh ! Kiva ! Kiva !

Après celte funeste lecture , le prince resia

presque vingt-quatre heures seul. 11 ne se ren-

dit pas selon sa coutume chez Anika , il envoya

seulement prendre de ses nouvelles, et, hors

pour donner cet ordre , il ne prononça pas une

parole, il ne prit aucune nourriture, aucun re-

pos. Le lendemain au soir
,
quand il fit de-

mander au père Bazile un entretien particu-

lier , celui-ci, en arrivant près de lui, s'ef-
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fraya de son changement; il avait vieilli de dix

ans en quelques heures.

— Mon père, dit le prince , vous , le mi-

nistre du Dieu de paix, vous devez en son nom

absoudre et consoler , c'est donc à vous que je

m'adresse, car vous seul pouvez apporter un

peu de soulagement à un désespoir incurable.

J'ai commis un criip.e, vous le savez, j'ai

donné la mort à une femme adorable, j'ai été

le bourreau de son innocence , maintenant

la vérité m'est connue , et je ne puis ré-

parer mon crime irréparable. iMais je puis en-

core rendre à sa mémoire la justice qu'elle mé-

rite. Elle était chrétienne, vous le savez , elle a

reçu de votre main le saint baptême; je veux

qu'un tombeau digne d'elle, atteste à jamais

mon repentir. Faites chercher sa dépouille

mortelle, rendez-lui les hommages qui lui sont

dus , et lorsque tout sera acconipli
, |

erineltez-

moi d'aller m'agenouiller près de cette tombe,

peut-être y pourrai-je mourir !

U. 22
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— Mon fils , répondit Bazile
, je connais

,
je

comprends les plaies de votre àme, et il m'est

cruel d'y ajouter encore de nouvelles blessures.

La princesse Roxandre et moi nous avions pré-

venu vos vœux , nous voulions rendre à une

bien chère infortunée les devoirs de l'amitié

,

envain avons-nous tout employé pour retrou-

ver ce qui restait d'elle sur la terre , son corps

a disparu. Les Cigains, sans doute, s'en sont

emparés; ni prières, ni menaces n'ont obtenu

d'eux de nous la rendre. Un simple monu-

ment s'élève dans le monastère de Hango, fondé

par le frère de Bazile-le-Loup, on y a gravé le

nom de Kiva, allez- y prier, si vous en éprouvez

le besoin, vous serez consolé, car Dieu seul

console !

— Quoi ! mon oncle , on n'a pu reirouyer

le corps de Kiva , et depuis lors nul n'entendit

parler d'elle! Mon coup n"a été que trop ^sùr

pourtant, je n'en saurais douter, je l'ai vue

morte!
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— Kiva est encore vivanle dans le souvenir

de ceux qui l'ont connue. Pour moi, je vois

en elle la fille de celui dont j'ai répandu le sang-,

je m'étais imposé le devoir de la protéger tou-

jours et partout, j'ai tenu celte promesse faite

à mes remords , hélas ! je ne l'ai point sauvée!

— Pas même cette consolation , mon Dieu !

ohl je suis maudit. Maintenant laissez-moi,

j'ai encore besoin de solitude
,
je ne puis voir

Aoika en ce moment : sans doute , le Seigneur

me la reprendra aussi
,
je ne suis pas digne

d'elle, et elle aussi ne m'aime plus! Personne

ne m'aime plus !





ÉPILOGDE.

Plus de dix ans après les événements qui

viennent d'être racontés, par une chaude ma-

tinée du mois de mai , au moment oii les fleurs

s'ouvrent, où les oiseaux chantent, où la na-

ture se pare de ses charmes les plus admira-

bles , deux femmes gravissaient lentement la

côte du mont Pion
,

près de Doquie et du

monastère de Hango. L'une , décrépite et se

soutenant à peine , s'appuyait sur un bâton

de chêne , l'autre jeune encore , m.ais dont
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les traits flétris annonçaient une vieillesse

prématurée , cette vieillesse du cœur à laquelle

le visage n'échappe jamais. Leur costume, plus

que simple, ressemblait à celui des paysannes

russes. A leur contenance morne , à leurs re-

gards baissés, on comprenait que de grandes

souffrances avaient passé par-là , et sans doute

un pieux pèlerinage apportait quelque consola-

tion à ces âmes blessées.

Elles touchaient de bien près au but de leur

course. Hélas ! le voyageur qui, quelques mois

auparavant, eut parcouru ces solitudes et qui les

eut visitées alors , n'aurait pu les reconnaître.

Ce beau monastère , dont les vastes bâtiments

,

dont la magnifique église attiraient tous les re-

gards , n'était plus qu'un monceau de ruines.

Debout , au milieu des murs tombés , des co-

lonnes éparses , une image de la Vierge, mira-

culeusement conservée , dominait cette scène

de désolation, et la main pieuse des ermites,

sans l'arracher au lieu oii elle voulait rester
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sans doute, la couvrit d'un petit toit, pour

la garantir des injures du temps : des cierges

brûlaient jour et nuit autour d'elle. A cet as-

pect, les deux femmes s'arrêtèrent et la plus

jeune s'inclina , en faisant le signe de la croix.

Elle ne pleurait point , cependant une angoisse

horrible se peignait sur sa physionomie , elle

garda quelques instants le silence, pour prier

apparemment, puis elle dit, en promenant ses

regards autour d'elle.

— C'est donc ici !

— C'est ici, répondit l'autre femme; j'ai

moi-même recueilli son corps, lorsqu'on le

retira des décombres; ici je l'ai vu
,
pour la

dernière fois , et les moines sont venus me le

reprendre. Ici je le pleure chaque jour, jusqu'à

ce que je retourne au néant.

— Ici
,
qu'il est mort ! ici que la vengeance

€élest€ l'a frappé, et sans qu'il ait reçu n)on

pardon, sans qu'il ail appris, au moins, que je
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vivais encore. Oh ! pourquoi n'ai-je pas su !...

— Ma fille
,
je t'ai promis qu'à celte place je

te raconterais les derniers événements de sa

vie
, je t'ai promis de te rapporter fidèlement

chacune de ses douleurs , car il a bien souffert!

Assieds - toi là , sur celte pierre , contemple

ces lieux dévastés, rassasie ton àme de ce dé-

sespoir, et si tu as désiré la vengeance , si tu as

appelé une malédiction sur sa têle ; repens-loi

,

tu n'as été que trop entendue.

— J'écoute , ma mère. "

— Lorsque cet insensé te frappa , lorsque

Vasily le trouva à demi-morte auprès de Do-

quie , lorsqu'il te confia à mes soins , el que

,

cachés dans noire maison, nous parvînmes à

le rendre à la vie , nous le dissimulâmes la

mal:. die de ^iikaë! , la voulais le revoir à tout

prix , ulin de te juslifier, et Vasily et moi,

nous le haïssions de toute la puissance de notre

ancien dévouement. Mon cœur saignait pour

cet enfant que j'avais nourri ; mais en face de
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sa victime, je no pouvais ni l'excuser, ni le

plaindre. Quand lu fus assez forte et que tu

voulus tout savoir , le prince était veuf, Anika

avait succombé à sa longue agonie, et lui,

établi tantôt à Conslantinople , tantôt à

.lassy , étonnait l'Orient par léclat de son luxe

etjiar le scandalede ses débauches. Cet homme,

qui ne faisait rien à demi , cherchait l'étour-

dissement dans les orgies, il voulait tuer à la

fois son corps et son cœur, sa nature puissante

résista à toutes les épreuves, il arriva seule-

ment au dégoût. En te révélant sa conduite,

nous eûmes beaucoup de peine à obtenir

quL- lu le fuirais à jamais, indigne de toi, par

la crédulité stupide qui te sacrifiait, ii le de-

venait chaque jour davantage par ses égare-

ments et ses honteuses aaiours. Tu partis , tu

voulus aller chercher la tombe de ta mère, et

ces superbes contrées où les talents et ta beauté

auraient pu briller encore. Depuis plus d'un an

tu nous avais quittés , je reposais un soir dans



oAG MIKAEL

notre asile, si triste à présent. J'entendis frap-

per à la porte, je crus que c'était Vasily
,
j'allai

ouvrir et je me trouvai en face de Mikaël.

Hélas! il fallait mes yeux pour le reconnaître.

Sans un serviteur à sa suite, couvert de gros-

siers habits , un bâton à la main , il respirait à

peine , et sa pâleur m'effraya.

— Eh bien ! Zinka , dit-il , toi aussi , tu

m'as donc abandonné?

Je n'eus pas la force de répondre.

— J'ai tant souffert, Zinka ! et pour dernière

souffrance, je viens ici.

— Entrez, [Monseigneur, repli quai-je enfin,

quoique vous y avez apporté Un deuil éternel

,

cette maison est toujours la vôtre.

Il me suivit en chancelant , il t'eut fait pitié

,

Kiva, c'était un spectre. En approchant de ta

ciiambre, il se prosterna sur le seuil.

— Je ne suis pas digne de pénétrer ici, s'é-
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cria-t-il, ici où je fus si iieureux , ici oii je fus si

aimé. Oh ! qu'elle avait bien le droit de me le

dire, celte noble crèUure : personne ne t'aimera

comme moi! Personne ne m'a aimé comme elle

et maintenant personne ne m'aime
,
pas même

toi , Zinka, ma seconde mère. Et tu as raison,

car je l'ai mérité. Ecoute les dernières paroles

qu'une oreille humaine entendra sortir de mon

cœur, écoutes-les et ne les oublie pas, afin que

tu puisses me plaindre et non pas me maudire.

Ingrat, j'ai méconnu les sentiments les plus ad-

mirables; j'ai arraché les fleurs si belles dont

Dieu m'avait formé une couronne; j'ai d'abord

tué par mes rêves mes fidèles serviteurs
,
puis

j'ai été le meurtrier d'une femme quej'aurais dû

adorera genoux; ensuite j'ai chassé loin de moi

deux amis incomparables; j'ai repoussé un sage

vieillard, dont les conseils me prouvaient

toute la tendresse; j'ai vu mourir .\nika, en-

core par moi. Elle aussi apprit à méconnaître,

et ne m'aima plus! Ma famille n'a jamais eu
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pour moi qu'indififérenco ; lu me fuyais, je me

suis donc trouvé seul avec mes remords , mes

regrets poiguants et mon désespoir. Seul, après

avoir été tant aimé ! Que m'importaient mes

richesses et ma grandeur ! On m'a détrompé

trop tard, je ne pouvais plus remédier à ce

passé horrible. Je crus que je deviendrais

fou de cet isolement. Tu connais ma nature

étrange, Zinka, il se fit tout-à-coup en moi une

réaction complète. Je me sentis une soif de plai-

sirs, de folie
,

je voulus la satisfaire jusqu'à

ce quelle s'éteignit ; je croyais ainsi oublier !

Je devins l'amant de toutes les femmes, le joyeux

compagnon de toutes les débauches d'une jeu-

nesse extravagante: je fus magnifique
,
je fus

gai, je fus spirituel; j'étonnai le monde par

mes succès et mon éclat; on ne parla que de

moi dans les cours les plus brillantes : météore

inconstant, je me montrai seulement à l'horizon

et ma réputation surpassa celle des illustres

héros de la galanterie. Et pourtant , Zinka ,
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j'avais beau tout essayer, [oui épuiser, je souf-

frais toujours. Si je restais seul quelques in-

stants, celte douce voix, celle voix si chère,

que j'ai brisée , murmurait à mon oreille :

—Mon ^likaël, ce n'est pas là le bonheur ! Est-

on heureux lorsqu'on n'est plus aimé? —
Oh ! qu'étaient en effet ces pâles amours , ces

amitiés éphémères en comparaison de ce que

j'ai perdu? Celle abnégation, ce dévouement

sans bornes, où les trouver maintenant? (^uand

mes idées me revenaient je me replongais dans

de nouvelles orgies
,
plus insensées encore et

j'endormais le fantôme. Enlin le jour arriva où

il ne me resta plus rien à connaître, où j'eus

parcouru le cercle des nouveautés de ce monde,

la voix parla plus haut , et au lieu de la repous-

ser je résolus de l'entendre. Pour cela il me

fallait la solitude , Téloigncment de ces plai-

sirs, dont j'étais las, et qui me dégoûtaient

autant ([ue je les avais cherchés. Je donnai

à Mitika tous les biens de notre famille
, j'en-
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voyai une forte somme au couvent de Hango
,

à condition qu'on y recevrait un étranger

,

son nom devait rester inconnu. Je m'arra-

chai à mes gens, à mes palais, à mes ciiâteaux;

et seul, à pied, ainsi que me voilà, je suis parti

pour le monastère. Avant de m'y enfermer à ja-

mais j'ai désiré te revoir , toi , et ces lieux où a

régné ma Kiva , ces lieux pleins d'elle. J ai dé-

siré adresser mes derniers adieux à tout ce qui

me" parle de ma bien-aimée. Je me fais moine

,

non pas par conviction
,

je ne suis pas as-

sez heureux pour cela , mais parce que j'ai

tout goûté, même la science, et que tout me re-

pousse. Je me fais moine, pour penser en liber-

té
,
pour garder le silence

,
pour regretter , et

peut-être mon cœur se réveillera-t-il au moins

en espérant l'autre vie ! Je ne sais pas si je

crois, je sais que je souffre et que là peut-^Wre

existe une consolation. Le souvenir de Kiva

vit dans mon àme comme le premier jour , les

autres Tont oubliée, et si quelquefois ils parlent
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de la belle Cigaine c'est pour s'en jouer. Le se-

cret de sa naissance reste enlre nous
,
je ne

l'ai point révélé, à quoi bon? d'ailleurs c'était

à nous deux, nul n'a droit de le savoir, je suis

jaloux d'elle , même après sa mort. Adieu ,

Zinka, adieu
,
pour jamais

;
je ne te demande

ni larmes, ni consolation, je vais mourir vivant,

et si je ne me tue pas , c'est que je n'ai pas mé-

rité d'en finir si vite.

Il sécbappa; je courus sur ses traces, il avait

disparu ,
je ne sais par quelle route. Peut-être

aurais-je manqué à mon serment si j'avais eu le

temps dele retenir, peut-être lui aurais-je révélé

ton existence , en le sachant si malheureux! Je

cherchai à le voir au monastère, il s'y refusa

toujours. U ne quittait sa cellule que pour l'é-

glise , et dans les dernières années , les chré-

tiens l'appelaient un saint.

Le jour de Pâques dernier ,
pendant l'office,

une avalanche tomba de la montagne et détrui-
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sit le couvent de fond en comble : les moines fu-

rent ensevelis sous ses débris, Mikaël comme

les autres, ,1'étais alors près d'ici avec la tribu
;

aussitôt que j'appris ce n:alheur, je courus

chercher au moins le cadavre de mon fils. Hé-

las ! Kiva, je le vis bientôt, défiguré, sanglant
;

son front chauve, ses cheveux blanchis m'indi-

quaient ses souffrances. Celait là tout ce qui

restait de ce beau Mikaël !

^ Des sanglots coupèrent la voix de la Cigaine,

pour Kiva elle ne pleurait pas, mais elle joi-

gnait ses mains avec force , mais elle devenait

de plus en plus pâle.

— Ne m'as-tu pas dit que cet orage a aussi

renversé Doquie, demanda-t-elle.

— Oui, sa tête est coupée , ses moutons sont

mutilés, l'oracle ne devait-il pas s'accomplir?

N'élait-il pas le plus noble enfant de la Molda-

vie?

— Je veux voir aussi ce désastre , ma mère ,

suis-moi.
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Elles descendirent toutes deux au milieu des

décombres, des rochers brisés, des arbres déra-

cinés : enfin elles arrivèrent à la vallée mi-

raculeuse.

— C'est là ce qui en reste! Oh ! tout est donc

détruit : le temple et les serments , tout a donc

passé comme son amour 1

Elle jeta un long regard sur ces objets inani-

més, témoins de son bonheur et des plus belles

fêles de sa vie, puis elle dit lentement :

—Mikaël, Dieu t'a appelé à lui sans doute, tu

me vois en ce moment et tu lis dans ma pen-

sée, tu sais maintenant encore mieux que je ne

fus jamais coupable envers toi. Ici
,
j'ai pro-

noncé un serment que j'ai vainement tenté

d'oublier , ni tes fautes, ni ton inconstance, ni

les distractions , ni les succès , ni les voyages
,

rien n'a pu me changer. Sois béni, je te par-

"donne. Tu élais la plus noble, la plus géné-

reuse, la plus admirable créalure de ce monde.

Oh! pourquoi des infâmes ont-ils brisé ton

r:. 23
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cœur et ton avenir, en calomniant le seul être

qui t'ait connu et apprécié à ta valeur, le seul

être que ton crime même n'a jamais fait douter

de toi ! Je porte encore le trait qui m'a blessée ;

je viens répéter ici, devant ton souvenir, ce que

je te disais à toi-même : Mort, absent , infidèle,

je t'aimerai ! car je t'ai toujours aimé , car je

l'aime encore , car je t'aimerai toujours.

Zinka l'écoutait d'un œil mélancolique. Le

soleil descendait vers le couchant, les bruits du

soir se taisaient peu à peu, la grande voix de la

nature s'élevait reconnaissante vers le ciel pour

le beau jour qu'il avait donné. Une femme

pleurait , un cœur dévoué envoyait aussi au

Créateur l'encens de ses prières ; il les accueillit

sans doute, il étendit vers elle sa main bienfai-

sante, le Dieu de toute justice et de toute clé-

mence, le Dieu qui a dit : 11 lui sera beaucoup

}>ardonné parce qu'elle a beaucoup aimé !
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couragée de vos éloges, de voire amitié, je suis

donc doublement heureuse de mettre votre

nom pour couronne à cet ouvrage. C'est à vous

que je l'ai toujours dédié, à vous, si bien Mol-

dave de cœur et d'esprit, à vous dont les ancê-

tres ont régné sur votre patrie, dont les parents

y régnent encore. Votre patronage me portera

bonheur, votre suffrage me soutiendra ; vous

savez sous quelles inspirations ce livre a été

écrit, et vous le lirez, j'espère, avec les idées

qui me l'ont dicté, avec les sentiments que rien

n'effacera de mon cœur.

FJN.
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